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ভাবাগীঠের গাধক 


ভবেশ দত্ত 





॥ প্রথম প্রকাশ £ জ্যেষ্ঠ ১৩৭৩। 
খ্িতীয় সংস্করণ £ ফাস্তদ ১৩৮১ 


॥ প্রকাশক ॥ 
স্ীন্বরেশ চন্দ্র দাশ 
৩৭1১১, বেনিন্নাটোল! লেন 
কলিকাতা -৯ 


॥ প্রচ্ছদপট ৪ 
জীযৃুণাল চক্রবতা 


॥ মুদ্রণে ॥ 
গ্ররবাবুলাল প্রামাণিক 
সোম। প্রকাশন 
২এ' কেদার দণ্ত লেন 
কলিকাতা -৬ 


উৎসর্গ 


অকালে ঝরে-যাওয়। হদয়-মাণিক 
শ্ীমান মিহির কুমার দত্তর (রাঁবলু ) পৃণ্যন্থৃতির উদ্দেস্টে-_ 
বাব! 


রানার 
সাধক তুঙগসী দাস 
প্রভু নিত্যানন্ন 
সাধক হরিদাস 
সাধক কমলাকাস্ত 
পরমহংস নিগমানন্দ 
ঘারতের সাধিক! 


আমাদের কথ। 


তারাপীঠের সাধক পরমসিন্বপুরুষ প্রীপ্রীবামাক্ষেপার পূর্ণ জীবন- 
'আলেখ্য ও তার অলৌকিক ঘটনাবলী পরিবেশন করি এমন শক্তি 
আমার নেই। এক আকম্মিক হুর্থটনায় বড় ছেলেটাকে হারিয়ে 
একেবারে দিশেহারা! হয়ে যাই। কি করি, কোথায় যাই, এ তাপ- 
দগ্ধ মনে কোথায় গেলে একটু শাস্তি পাবো _এই আশায় বারবার 
কয়েকবার তারাপীঠে ম৷ তারার চরণে ছুটে যাই। কি পেয়েছি 
তা আমি জানিনা । কি যে পাইনি তাও আমি জানিনা । সেখানে 
ঘুরে ঘুরে বনু জ্ঞানী-গুণীর কাছ থেকে পরমপুরুষ বামাক্ষেপা সম্বন্ধে 
যা শুনেছি, যু! সংগ্রহ কোরতে পেরেছি তাই শুধু নিবেদন 
কোরলাম। মা তারার অপার করুণ। না হোলে এ কাজ আমার 
দ্বারা সম্ভব হোত না। বামাক্ষেপার অলৌকিক ঘটনাবলী যা! ব্যক্ত 
কোরেছি তার সত্যাসত্য বিচার কোরবার মত জ্ঞান আমার নেই। 
মা তারা আছেন। বামাক্ষেপা ছিলেন। তার সাধনার কথা, 
তার দিব্যজীবনের, কথ৷ সারাদেশের মানুষ আগ্রহ ভরে শুনছেন 
এইটাই পরম সত্য । ূ 

ভারতবর্ষ সাধকের দেশ। যুগে যুগে সাধক এসেছেন। ভিন্ন 
ভিন্ন পথে মানুষের মনের পতিত জমিতে গ্রেমধর্মের বীজ 
ছড়িয়েছেন। আমাদের হাদয়-বৃন্দাবনে তাইতো বাজছে অহরহ সেই 
অযৃতময় বাণী-_ 

“শরণাগত দীনার্ত পরিত্রাণ পরায়ণে। 
সবস্তাতি হরে দেবী নারায়ণী নমোহস্ততে ॥৮ 

এই বই রচনায় অনেকের কাছেই কিছু কিছু খণী আছি। তাদের 
নামাবলী এ বইয়ের সংগে জড়িয়ে না দিতে পারলে আমাকে 
অপরাধী হোতে হবে। তারা, হোচ্ছেন বন্ধুবর সাহিত্যিক শ্রীযুগল 


কিশোর মাইতি, নৈহাটির শ্রীসরোজ দত্ত, চাকদহের শপ্রীকানাইলাল 
চক্রবর্তী, রাণাঘাটের শ্ত্রীসত্যপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ক্যালকাটা 
একাডেমীর ভ্রীজহরলাল বঙ্সী।- হালিসহর জেঠিয়া নিবাসী অগুজ- 
প্রতিম শ্ত্রীরেণুপদ ঘোষ এ বইয়ের ভেরতরকাঁর ছবি তুলেছেন। তার 
জন্ত আমি তাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি । আত্তরিক অভিনন্দন 
জানাই ভোলানাথ প্রকাশনীর স্বত্বাধিকারী শ্্রীস্বরেশচন্দ্র দাশ 
মহাশয়কে, ধার একাস্তিক আগ্রহ ছাড়া এ বই প্রকাশ হোত 
কিন! সন্দেহ। সর্বশেষে কৃতজ্ঞত। জানাই শিল্পী প্রীম্ণাল চক্রবর্তীকে__ 
যিনি বইটির প্রচ্ছদ এঁকে বইটিকে সর্বাংগসুন্দর কোরেছেন। 
যদি দেশের অগণিত গুণী-জ্ঞানী পাঠক সমাজের একজনেরও 
বইটি পড়ে ভাল লাগে তাহলে বুঝবো আমার পরিশ্রম সার্থক 
হোয়েছে। সেই হবে আমার মা তারার আশীর্বাদপুতঃ পর 
পুরস্কার । 

রাণাঘাট 

0 


৩৩, €,. ৬৫ 


ভবেশ দত 


_দ্বিতীঘ্ঘ সংক্ষত্রণেত্র ভুমিকা__ 


মায়ের অশেষ কৃপীবলে “তারাগীঠের সাধক” দ্বিতীয় সংস্করণ 
পরিবন্ধিত ও সংশোধিত হোয়ে আত্মপ্রকাশ কোরল। অনেকদিন 
আগেই প্রথম সংস্করণ নিঃশেবিত হোযষে গিয়েছিল, নানান অস্থুবিধ। 
ও কাগজের ছুষ্প্রাপ্যতা হেতু দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশে বিলম্বিত হোল, 
তার জন্য আমি নিজে যথেষ্ট মনোবেদনা ভোগ কোরেছি। 
মনোবেদনার কারণ এই জন্য যে, এই দীর্ঘদিনের মধ্যে দেশের.অগণিত 
পাঠিক বার বার পত্র দিয়েও বই পাননি । বনু ভক্তপাঠক প্রকাশকের 
কাছে বইয়ের জন্য এসেছেন, কিন্ত তার! বই ন! পেয়ে ফিরে গেছেন। 

ম! তারার কৃপায় প্রকাশক শ্্রীস্বরেশ দাশ অনেক বাধা-বিপত্তির 
সিঁড়ি ভেঙে বইটি যে পুনমুর্দ্রিত কোরেছেন এজন্য আমি নিজেকে 
ভাগ্যবান বলে মনে কোরেছি । 

প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হবার পর সারাদেশের ভক্ত 
নুধীজন, সংবাদপত্র, মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্র আমাকে যে অকুণ্ঠ 
অভিনন্দন জানিয়েছেন তার জন্য আমি তাদের কাছে চিরকৃতজ্ঞ। 
তাঁদের এ ন্েহপ্রীতির খণ শোধ কোরবার সাধ্য আমার নেই । 

সকলের আশীর্বাদই হোক আমার বাঁকী জীবন পথের পাথেয় । 

সবাইকে আমার ভক্তি, শ্রদ্ধ। ও প্রণাম জানাচ্ছি। 


শুভ দৌলউৎসব -ভবেন্প দত্ত-_ 
রাণাঘাট 

নদীয়। 

১৩ই চৈত্র) ১৩৮১ 
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॥ গ্রক || 


পায়ের পাতা ডোবেনা-- 

কিন্তু সারা দেহ মন ডুবে যায় অতল তলে । বার বার অন চায় 
পায়ের পাতা"না-ডোবা আোতের ধারার নীচে বালি খুঁড়ে খুঁড়ে চলে 
যাই অতল তলে- দেখে আসি কি অমূল্য রত্বখনি আছে সেখানে ; 
মন বলে-_নাই বা ডুবলে। পায়ের পাতা, দেহ-মন-প্রাণ এক কোরে 
ডুব দাও, পেয়ে যাবে অমূল্য ধন। ভ্রলে নৌক। ভাসার মত ভেসে 
'বেড়ালে; কি আর মিলতে পারে? ধন এশবর্য, বন্ধু-বান্ধব, সংসার 
সমাজ, স্সেহ প্রেম ভালবাস! হয়তো এই ধরণের আর কিছু মিলতে 
পারে। আরও আছে অনেক কিছু, য। পেলে হৃদয় ভরে । মনে হয় 
সব পেলাম। তা? পেতে হোলে ভেসে বেড়ীলে চলবে না । হল 
খেতে খেতে ডুবে যেতে হবে অতল তলে। 

নুতালী নদীর রূপালী জলে একি ট্রাত? 

মনে হচ্ছে যেন.ভাসিয়ে নিয়ে বাবে। পেছনে কে আছে দেখতে 
দেবে না। কে কোথায় কাদছে তাও শুনতে দেবে না। কেকার 
প্রতীক্ষায় আছে তাও ভুলিয়ে দেবে। | 

আশ্চর্য নদী ! 

অত্যাশ্্য তার জলধারা |. 

কারও থেমে ফ্লাড়াবার উপায় নেই। পেছনে কে ডাকছে তাও 
জানতে দেবেন! । 

চল শুধু সামনে আর সামনে 


১৯ 


এ পৃথিবীতে এসে যা পেলে তাতে তোমার সঞ্চয়ের থলি পূর্ণ 
হয়নি--এখনও অনেক খালি আছে । এখনও অনেক বাকী আছে; 
তাইতো সামনে চলার এত তাড়া । 

তাই চলো, ওগে স্থৃতালী নদী তুমি আমায় ভাসিয়ে নিয়ে চলে 
উদ্দাম গতিতে । তারপর এমন যায়গায় ডুবিয়ে দিও যেখানে গেলে 
কিছু যেন পাই। যাতে আমি ভাবতে পারি এ ছুনিয়ায় এসে 
পেয়েছি এবার পরম ধন য৷ দিয়ে সারা ছুনিয়া! আমি কিনাত পারি। 


কিন্ত! 

এ পৃথিবী বড় সুন্দর জায়গা । এর প্রতি অন্ুপরমাণুতে কি 
এক অপূর্ব মায়া। এখানে পাহীর গানে মন পাগল করে। চীদের 
আলোয় জীবনের অংগন প্রাংগন জ্যোছনায় ডুবে যায়। পুবালী 
বাতাসে মনের বাতায়ন আপন মনেই খুলে যায়। পুত্রন্সেহ, পত্বী- 
প্রেম, আপন জনের মধুমাখা কণ্ঠম্বর হৃদয়ের সমস্ত অলিগলিতে 
অপূর্ব সুরস্্টি করে। এখানে আছে অর্থ, আছে অনর্থ। নেই শুধু 
পরমার্থ। তাতে কি এসে যায়। 

তবু আমার এ পৃথিবী বড় মোহময়ী । বড় সুন্দর! এর ধুলে?- 
রাস্তা পথে যতদূর যাই শুধু হাসি আর গান 

এ এরশ্বর্ধ ছেড়ে কোথায় আমি যাবে! ! 

চলতে চলতে থামতে হয়। 

পায়ে জোর দিয়ে শ্রোতের মাঝে দাড়িয়ে থাকি। 

"পেছনে পাড়ের ওপর ফড়িয়ে ভাকছে সরোজদা £ ওহে! 
পেছনে যে আমরা! আছি। 

সত্যিই বুঝি মনে ছিল না_ 

সব ভুলে গিয়েছিলাম। আ্রোতের মাঝে চলতে চলতে কি তবে 
এতক্ষণ ভাবছিলাম ! ূ 

এ পৃথিবীতে কবে যেন এসেছি একাই। যেতেও হবে একা 


১২ 


কিন্ত মাঝখানে যাদের পেলাম তার। যে আমার আপন জন। পা 
যেন টলছে-_ | 

বহুদূরে তাকিয়ে দেখি জলপ্রপাতের মত জলআ্োত ছুটে 
আসছে। আর বোধ হয় দ্ীড়িয়ে থাকা যাবে না। কয়েকবার 
টলতে টলতে সামলে নিলাম । | 

মাঝ নদীতে পায়ের পাত ডূবিয়ে .শুধু বললাম ঃ আস্মুন 
সরোজদা ;£ আপনাদের ফেলে একা পার হবে৷ কেমন কোরে । 

ধীরে ধীরে নেমে এলো ওরা কয়জন । 

সহকর্মী সরোজ দত্ত, কানাই চক্রব্তাঁ, অনুজ প্রতিম সত্যপ্রসাগ 
মুখোপাধ্যায়, পিছনে আমার স্ত্রী, তার কোলে আমার দেড় বছরের 
ছেলে বাগী, আর এক হাতে আমার কন্যা আন্ব। সবাই এলাম 
এপারে 

মাটিতে মাথা ঠেকালাম! 

জীবন ধন্য হোল কিন। জানি না। 

মনে হয় একটু বাচলাম ! | 

দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে দেখছি জলস্োত। কেমন সুন্দর তর-তর 
কোরে বয়ে যাচ্ছে। 


এই সেই দ্বারক। নদী ! 

কিছুদুরে ভয়াল ভয়ংকর অমানিশার চেয়ে অন্ধকারময় ঘন 
জংগল। এপার ওপার কিছুই দেখা যায় ন--শুধু ছুর্ভেগ্ জংগল 
দিনের বেলায় মনে হয় রাতের মত অন্ধকার । 

জংগলের ভিতর আগুন জ্বলছে । 

আগুনের লেলিহান শিখায় গাছের কীচা পাত। যেন ঝলসে যাচ্ছে। 

চিত। জ্বলছে । 

জীবনের হিসাব-নিকাশের বীধানো নী খাত৷ পুড়ে চলেছে। 

মহাশ্মশান। 
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এই ভ্বারকা নদীর ধারে মহাশ্মশানে বসে বাংলার এক দামাল 
ছেলে সিদ্ধিলাভ করেন। তিনি তান্ত্রিক সাধকের মধ্যে শেষ সিঙ্ধ 
পুরুষ শ্রীন্রীবামাক্ষেপ!। 


বির্‌ ঝির্‌ কোরে বৃষ্টি পড়ছে। 

বৃষ্টির ধারা গায় জাগছে না শুধু মনে হোচ্ছে শির শিরে ঠাণ্ডা 
হাওয়া এসে যেন গায় আছড়ে পড়েছে। 
ওপারে পাড়ের ওপর ফাড়িয়ে একটা৷ স্ত্রীলোক চীৎকার কোরে 
কাদছে। পেছনে আর কয়েকজন তাকে সাস্তবন। দিচ্ছে । ] 

শুনলাম সেইদিনই তার চার বছরের একট! ছেলে মারা! গেছে । 
তার কামনার স্বরে যেন এপার ওপার একাকার হোয়ে যাচ্ছে । 

এপারে জ্বলছে ছেলের চিত| । 

ওপারে ছেলের ম। কীদছে। 

কিছুদূরে তারা-মায়ের মন্দিরের চূড়। দেখ যাচ্ছে। 

মা কি মন্দিরের ভিতর বসে বসে হাসছেন ! 

হয়তো তাই হবে-_ 

পরের সম্পত্তি ভোগ দখল কোরে এখন তাকে হারিয়ে আবার 
কান্৷!। কার জন্য এ আকুল ক্রন্দন! ওকে তুমি পেলে কোথায়! জঠরে 
ধরেছিলে অধরে রেখেছিলে, এখন তার সময় হোয়েছে চলে গেলো । 

বস্‌ তোমার চৌবিদারী শেষ! 

এবার নিয়োগকর্তার দিকে দৃষ্টি দাও 

চোখের জল শুকিয়ে যাবে । যদি তা না পারে তাহলে কাদে। ৷ 

মাকি সত্যিই হাসছেন! 

পাড় ভেঙ্গে ওপরে উঠতে হবে। 

টিপিপি খকাওএনঠ নিন রসরজিরিন 
শ্রী আমার কাদছে। 

তারও আঠারো! বছরের এক ছেলে মার! গেছে রিছুদিন আগে । 
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পথ চলতে চলতেই বোললাম £ দেখলে তো, এ ছুনিয়ায় তৃমি শুধু 
একা নয়-আরও আছে অনেক যাদের বুকে তোমারই মত আগুন 
জ্বলছে! চোখের জল সব শেষ কোর ন৷। ছুর্কোটা চোখের জল 
ম তারার জন্য ফেলো অনেক শাস্তি পাঁবে। 

স্ত্রীর ঠোঁঠ ছুটি শুধু একটু নড়ে উঠলে! । 
, সত্য শুধু বোললে £ বৌদি! সারা রাস্তা তে। দেখলাম চোখের 
জল ফেলতে ফেলতেই এলেন, এবার একটু শান্ত হন-_-পথ এখনও 
অনেক বাকী। এখনই ভেঙে পড়লে এতটা পথ শেষ কোরবেন কি 
কোরে? 

তারাগীঠে এলাম। 

কবে থেকে ভাবছিলাম যেতে হবে তারাপীঠ। জন্মে অবধি 
যাদের মাথার বোঝ! ঘাড়ে নিতে হোয়েছে তাদের মাথার বোবা কিছু 
হালকা কোরে এ পথে আসা খুবই শক্ত । 

তাই ভাবছি--শুধু ভাবছি। 

আমি আসিনি-_ম। তারাই এনেছেন ! 

মা আমার দয়াময়ী, তাই তো তিনি দয়া করেছেন। তানা 
হোলে অতদূর থেকে এলাম কি কোরে! 

কোথায় রানাঘাট আর কোথায় রামপুরহাট । 

ধন্যু বীরভূম, ধন্য বীরভূমের মানুষ । এরই মাটিতে বায়ান্ন গীঠের 
তিনটি গীঠস্থান_-নলহাটিতে মা ললাটেশ্বরী, হবরাজপুরের কিছুদূরে 
দেবী অট্রুহাস, সীাইথিয়ায় দেবী নন্দিনী, ভৈরব নন্দিকেশর । 
তারাপীঠ থেকে চার মাইল দূরে বীরচন্দ্রপুরে নিত্যানন্ৰ মহাপ্রভুর 
জন্মস্থান । * কেন্দুবি্ব গ্রামে কবি জয়দেব, নান্ন,রে চণ্ীদাস, 
তারাপুরের পাঁশে আটলা গ্রামে সিদ্ধপুরুষ বামাক্ষেপা। আরও 
কত ছড়িয়ে আছে এই মাটিতে ...... ! 

বীর প্রসবিনী বীরভূমি। বীরভূম তুমি ধন্য । ভারত আত্মার 
মর্মকথাই যেন ধ্বনিত হোয়েছে তোমার গেরুয়া মাটিতে । 
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বহুজনের. সংগে আমাদেরও জীবন আজ সার্থক হোয়েছে। 
রামপুরহাট থেকে গীচের রাস্তা চলে গেছে মাইল চারেক তারাপীঠের 
দিকে, সেখান থেকে উচু-নীচু কাঁচা মাটির পথে আরও মাইল 'দেড়েক 
পায়ে হেঁটে তারাগীঠ! 

উচুনীচু পথ-_ 

গতকালই বুঝি বৃষ্টি হোয়ে গেছে। আঠার মত পায়ে জড়িয়ে 
যাচ্ছে কাদা । চলতে চলতে পা! পিছলে যায়। লাল মাটিতে 
বৃষ্টির জল জমে রয়েছে, মনে হোচ্ছে কে যেন একটু আগে ছুধ ছিটিয়ে 
গেছে। পথের দুপাশে কণ্টিকারী গাছ, তার মাথায় ফুলের টোপর। 
কিছুদ্ূরে বনঝোপের অন্তরালে তারাগীঠের মী-তারার মন্দিরের চূড়া 
দেখা! যায় ! 

পথ কষ্ট যেন আর থাকে না-_ 

শুধু মনে হয় এইতো এসে গেলাম । একটু পরেই মায়ের চরণ- 
প্রান্তে পৌছবে। ূ্‌ 

আর ভাবন। নেই। 

না, ভাবনা আর কিছুই নেই। যা। পেছনে ফেলে এসেছি তার 
কথা আর ভাববো না। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছি মায়ের মন্দিরের দিকে । 

সত্য বোললে আমার স্ত্রীকে লক্ষ্য কোরে'ঃ বৌর্দি, বাপীকে 
আমার কোলেই দিন- দেড়মাইল পথ বেশ এসেছে আমার কোলে, 
এটুকুই আর বাকী থাকে কেন। | 

-অনেক কষ্ট কোরেছো। তুমি--তুমি না এলে কিযে 
কোরতাম। 

সত্য হাসতে হাসতে বোললে £ আমি না এলেও ঠিক আসতেন । 
যিনি আনবার তিনিই নিয়ে আসতেন। ৮ 

সরোজদা বার বার মায়ের মন্দিরের দিকে চাইছেন আঁর প্রণাম 
কোরছেন। কানাইদ। মনে মনে কি যেন মন্ত্র আওড়াচ্ছেন। 
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তিনি ছুবেলা জপ আহক না কোরে জল গ্রহণ করেন না। হয়তো 
মনে মনে মায়ের মন্ত্র ধ্যান কোরছেন। 

আমি একেবারে আলাদা-_ 

ন্ত্রও জানি না, জপতপও জানি না। কোন ধর্মপুস্তক বা 
জ্ঞানমার্গের কোন অমূল্য হিতোপদেশ সংবলিত কোন বইও আমার. 
ঘরে নেই। | 

মহাপাগী আমি । 

যিনি আমাকে দুনিয়ায় পাঠালেন তাঁকে আমি চিনলামও না, 
জানলামও না। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত সংসার সংসার খেলা 
কোরেই কেটে গেলে! । শেষের দিনের কোন কাক্ুই আমার কর! 
হোলে। না । দেহ-মন পতিত জমির মতই পড়ে রইল, আবাদ করা 
আর হোল না। 

মন্ত্রপাঠ জপতপ না কোরলেও বুঝতে পারি সবার ওপরে কেউ 
যেন একজন আছেন । যিনি সার৷ বিশ্বময় জুড়ে সব কিছুর ওপর 
নগর রাখছেন । | 

তাইতো আকাশে চন্দ্র-নূর্য উঠছে, গাছে ফুল ফুটছে । 

তুমিও চলছে1, আমিও চলছি-_সবাই চলছি। 

চালক একজন আছেনই অদৃশ্য হোয়ে। তিনিই তো 
চালাচ্ছেন । 

মন্দিরের সামনে এসে থমকে দাড়ালাম । 

স্ত্রী ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। 

শুধু ইসারায় মানা কোরলাম চোখের জল ফেলতে । 

ছুচোখে কাপড় চেপে বোললে £ এতদূর এলাম কিন্তু কই 
আমি যাকে খুঁজছি সেকই! বল, আমি কোথায় গেলে তাকে 
পাবো । র 

জবাব দেওয়ার ভাষ। যেন আমারও হারিয়ে গেছে। 

চোখ ছুটি কেন জানি ঝাপসা! হোয়ে আসে। 
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শুধু বোললাম £ মন্দিরে যিনি আছেন তাঁর কাছে জিজ্ঞেস করে! ! 
ঘদি ডাকার মত ডাক দিতে পারো তো! জবাব তোমার মিলবে। 

একটু থেমে জিজ্েস করলাম-তুমি কি শীস্ত হবে না? 

»-আমার হারানো জিনিস এনে দাঁও। 

--তুমি কি পাগল হোলে! তোমার জিনিস মায়ের কাছে আছে। 
ফিরিয়ে দেবার জন্য তার কাছে কাদো। চল সিড়ি বেয়ে। 

আশপাশে ভিখারীর ভীড় --. 

পয়সা দাও ! 

আর কিছু নয়, পয়সা ! 

পেটের কথা ভেবেই কলিকালের মানুষ সব হারালে । শুধু 
খেতে দাও, পরতে দাও, সুখ দাও, শাস্তি দাও-_রাজ! করো, প্রভৃত্ব 
কোরবার শক্তি দাও! আমরা! জ্ঞানও চাই না, ভক্তিও চাই না, 
মুক্তিও চাই না। শুধু ক্ষুধা_ দেহের, মনের, যৌবনের । মুক্তির 
ক্ষুধা নেই আমাদের £ জীবনের সন্ধ্যাবেলায় পারের ঘাটে যখন 
 ঈাড়াবো তখনও বুঝি আমাদের সর্বগ্রাসী ক্ষুধার নিবৃত্তি হবে ন।। 

'জয় তারা” জয় ভারা, । 

চমকে উঠি। 

একট! অর্ধ উলংগ মানুষ চীৎকার কোরে উঠলে! । 

সামনে তার কাপড় পাত।। তাতে দেখলাম চাল আর পয়স। 
ছিটানো। দীন ভিখারী সেও ডাকতে জানে-_ 

মন্দিরের নীচে একপাশে একট! বিরাট পুকুর । 

শান বাধান সিড়ি 


এই মেই জীবিত কুণ্ড। 

এ কুণ্ডের মাহাত্ম্য অত্যাশ্চর্য। 

রত্বগড়ের বণিক জয়দণ্ত ব্যবসাসূত্রে আসতেন তারাপুরে । এক- 
ফালে এখানে ভাল সিক্ষের কাপড় তৈরী হোত। সেই কাপড় 
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কিনতে জয়দত্ত আসতেন বড় বড় নৌকা সাজিয়ে। এই ছারকা 
নর্দীর পারে এসে ত্বার নৌক। নোঙর কোৌরত। 

রত্বগড়ের জয়দত্ত ঠিক যায়গায় এসেই নোঙর কোরেছিলেন। 
সার! জীবন ধরে তিনি কত ঘাটেই নোঙর কোরেছেন। নৌকা 
ভতি কোরে কত সম্পদ সঞ্চয় কোরেছেন। জীবনের লাভ 
লোকসানের হিসাব নেওয়ার সময় তার ছিল না। ধন এ্রশ্বর্ের 
আবরণে তার দেহমন আচ্ছন্ন। ধন খর্বর্যই ভার উপাস্ত দেবত1। 
ধ্যান ধারণাও তার এ্রশ্বর্কেই, ঘিরে। কিন্তু আসলে মহাজ্রনকে 
তিনি হিসাব দিতে পারেন 'নি--তাই জীবনের মধ্যাহ্ন বেলায় ভার 
নৌকা এসে নোঙর কোরল আসল মহাজনের ঘাটে । 

পালাবে কোথায়, পালানোর রাস্তাই বা কই !, 

তাইতো ধর! দিতে হোল ! 

জয়দত্ত। 

রত্বগড় যার আঙ ,লের সংকেতে চলে । সার। রত্বগড় যার ভয়ে 
সর্বদা ভীত সন্ত্রস্ত তারই একমাত্র আদরের ধন, জীবনের আশাভরসা 
একমাত্র পুত্রের দ্বারক নদীর ঘাটে বাঁধা নৌকার মধ্যে হঠাৎ 
ভেদবমি হয়! শত চেষ্টাকে অবহেলা! কোরে তার পুত্র নৌকার 
মধ্যেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলে। উভ্রান্ত জয়দত্ত সরীন্ত সম্পদের 
বিনিময়ে পুত্রের প্রাণ ভিক্ষা কোরতে লাগলেন অদৃশ্য দেবতার 
কাছে। 

কেউ সাড়া দিল ন!।. 

শেষে দ্বারক নদীর পাশে মহাশখ্াশানে তার চিতা সাজানোর 
ব্যবস্থা হোল । 

রত্বগড়ের বণিক জয়দত্বর চোখ ছুটি জবাফুলের মত লাল । কোন 
কথ] নেই, যেন বোব। হোয়ে গেছে ! 


এমন সময় একজ্রন মাঝি এসে বোললে £ হুজুর! অবাক কাগু 
শ্বটেছে। | 
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' “জয়দত্ত শুধু চোখ মেলে তাকালেন মাঝির দিকে-_ 
শহ্যা হুজুর, সত্যিই ঘটেছে-_কাটা মৃছ ধুতে গিয়েছিলাম এ 

খুকুরে, মাছগুলে! সব জোড়া লেগে পালিয়ে গেলে । 
ই -ব্যাটা গীঙ্ষাথোর। 

জয়দত্ত বিদ্রুপ কোরে বোললেন। 
মাঝি বোললে £ হুজুর! মিথ্যে আমি বলিনি, গাজাও আমি 
খাইনি। 

জম়দত্ত উঠে ধাড়ালেন-- 

এ অসম্ভব সম্ভব হোল কিসে! 

তবে কি কোন অলৌকিক রহস্য আছে এর পেছনে ! 

জয়দত্ত সোজা! হোগ্নে দাড়ালেন £ তবে চল্‌ তোর এ পুকুরে, 
দেখি আমার এঁ মর! ছেলে এ পুকুরে ক্বান করালে .বেঁচে ওঠে 
কিনা। যদি বেঁচে ওঠে তবে বুঝবো তোর কথা ঠিক-__নইলে 
তোকেই আক্গ এ পুকুরে ডুবিয়ে মারবে 

. মাঝি শুধু বোললে ঃবেশ তাই হোক । 

মর! ছেলে কাধে কোরে নিয়ে চলেছে ছুজন মাঝি । পিছনে 
জয়ন্ত । 

মাঝি নিয়ে গিয়ে এ মরাছেলে পুকুরে ফেললো । 

'মরা ছেলে কজয় তারা" বোলে লাফিয়ে উঠলো । 

জয়দত্ত অবাক বিস্ময়ে চীৎকার কোরে ওঠে £ জয় তার! । 

দুচোখে 'তার জলের ধার]। 

মাঝি জয়দত্তর সামনে দাড়িয়ে ডাক দিল ঃ হুজুর ! 

--ওরে, নৌকার নোঙর মাটিতে জোরে বসিয়ে দে, যেন ওঠে 
না। ঠিক যায়গায় এসে আমার নৌক। ভিড়েছে রে! “জয় তারা” 
বোলে তিনি নৃত্য কোরতে লাগলেন। 


ঘ্বারক। নদীর তীরে মহাশ্মিশানের এক প্রান্তে জংগলের মধ্যে 
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এখনও একটা পরিখা দেখ।' ষায়./: এই পথেই নাকি অয়ঙ্বত্তের 
নৌক। এসেছিল ! 

কালের জপমাল। ঘুরে ঘুরে চলে গেছে কালাস্তরে । 

সে দ্বারক! নদীতে আজ ডিঙি নৌকাও চলে না । 

জীর্ণ শীর্ণ নদী আজ যেন বয়সের ভারে সরু হোয়ে গেছে । 

সে জয়দত্ত আজ নেই। সে রত্বগড় আক্প ইতিহাসের পাতায় 
(কোথায় আছে তাও জানিনা । 

শুধু অবাক হোয়ে ভাবছি । 


জীবিত কুণ্ডের সিঁড়িতে বসে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম দুরের এঁ 
খণ্ড খণ্ড মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ! মেঘগ্চলো। উড়তে উড়তে এসে এ 
মন্দিরের চুড়ার ওপরে যেন স্তব্ধ হোয়ে থাকছে! কিচায় ওরা! 
ওরাও কি তারা মায়ের কপাপ্রারথথী? এ 

জীবিত কুণ্ডের মাঝে ছোট ছোট পদ্মপাতার আড়ালে একট! 
পানকৌড়ি শুধু ডুবছে আর উঠছে! দেহের যত পাপ সব বুঝি 
ধুয়ে মুছে ফেলছে। 

পানকৌড়ি সেও ডুবতে জানে উঠতে জানে । 

আমরা ডুবতে জানলাম না । শুধু ভেসে ভেসেই জীবন-যৌবন 
চলে গেলো । কি বিচিত্র পরিবেশ এই দেবস্থানের | 

কোন কোলাহল নেই। পথঘাটে লোক চলছে। মনে হয় কারও 
কথা বুঝি শোন! যাচ্ছে না--গাছপাল! জংগলাকীর্ণ হোয়ে আছে, 
কিন্ত কোন পাতার খসখসানি শোন যাঁয় না। পাখীও বুঝি ডাকে 
না-কাঁকও এখানে উচ্চন্বরে কা ক! করে না। দ্বারকার প্রচণ্ড 
ক্রোতের এতট,কু শব নেই। সবাই নিস্তব্ধ নীরব । 

সবার বুঝি একই চিন্তা! কোলাহল হোলে কি বুঝি হারিয়ে 
যাবে। সে স্বর্ণ-সুহূর্ত কেউ বুঝি হারাতে চায় না। 

সবাই যেন কান পেতে আছে-_-এ বুঝি ডাক আসে । 
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শ্রীমন্তাগবতে বোলেছেন--ভগবানকে ডাকার সময় পাও না. 
বেশ; তবে চুপ কোরে কান পেতে শোন" তিনিই তোমাকে 
ভাকছেন। 

এখানকার সবাই যেন তাই কান পেতে আছে। 

তার! মাষের ডাক শোনার জন্য সবাই উদগ্রীব। 

আমিও নিস্তব্ধ সবার সাথে। 


ঝির বির কোরে বৃষ্টি হোচ্ছে। 

টের পাইনি এতক্ষণ--জোরে যখন বৃষ্টির ফৌটা এসে দেহের 
কুঠুরীতে ঘা মারলে! তখন খেয়াল হোল ভিজে যাচ্ছি! মাগো, 
তুমিও আমায় ঘা মারে। ! আমার জীবনবীণার তারে আঘাত করে! । 
আমি বেজে উঠি, আমি জেগে উঠি। আমাকে জাগাও ম। ! আমি 


যে কালঘুমে মৃতগ্রায়। 


খ্ 


॥ দুই ॥ 

তারাসিদ্ধ হোলেন ব্রহ্মার মানস পুত্র বশিষ্ঠদেব। 

দেবীর মন্দিরের কাছে পঞ্চবটি ! 

চারিদিকে অজভ্র' বনঝোপ। আশসাওড়। আর বুনোগাছের 
ভীড়। . শ্বশানের এখানে ওখানে কংকাল আর হাড়গোড় ছিটানে|। 
সন পুঁতে রাখা মরা মানুষের দেহ নিয়ে শৃগাল কুকুর আর শকুনের 
টানাটানি। কোথাও পড়ে আছে মড়ার মাথার খুলি, কাকের দল 
তাতে অনবরত ঠোকরাচ্ছে। মাঝে মাঝে শিমূল বন। 

সবচেয়ে যে বড় শিমুল গাছ ছিল তারই তলায় পঞ্চমুগ্ডির 
আসন। এই আসনে বসেই বশিষ্ঠদেব প্রথম সিদ্ধিলাভ করেন। 

তারাপীঠের এঁতিহাসিক তথ্য কিছু না পাওয়।৷ গেলেও পৌরাণিক 
তত্ব কিছু কিছু পাওয়। যায়। 

একটু পিছিয়ে যাওয়া যাক। 

তথ্য আর অন্ব। 

ইতিহাস আর কাহিনী । 

এসব যদি নাই পাওয়া যেত তাতে আর কি আসে যায়। 

তারাগীঠ আছে, মা! তারা আছেন। 
আর কি চাই:। বিশ্বের সমস্ত এশ্বধ্য নিয়েই তো মা আমার 
এশ্বর্্যময়ী সেজে বসে আছেন। 

মাগো ! তোমাকে জানতে হোলে আমার ইতিহাসও দরকার নেই, 
কোন কাহিনী ব। তথ্যেরও প্রয়োজন নেই । 

যা হোলে তোমাকে জানবো তাই তুমি আমাকে দাও। 

কিসে জিনিষ? 

তা হোচ্ছে ভক্তি, সেই ভক্তি তুমি আমাকে দাও! 
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যার জোরে তোমার চরণে পৌঁছাতে পারি । 
চে ক ৬ - ৬ 

প্রজাপতি ব্রহ্মা পৃথিবী স্থপতি কোরলেন। 
ব্রহ্মা অবাক বিস্ময়ে চেয়ে দেখেন__ 

কি সুন্দর পৃথিবী। এ যে নীলাকাশ, এঁ যে টাদের আলো । 
এ যে ফুলের বনে মৌমাছির কলধ্বনি। মিঠাস্ুরে সঙ্গীতের লহর তুলে 
এ যে আ্োতম্বিনীর ঢেউ বয়ে চলেছে এর তুলনা কোথায় ?' 

কিন্তু এই সুন্দর পৃথিবী, এখানে এত সুখ, এত আনন্দ, এ ভোগ 
কোরবে কে? এত ম্ুখানন্দের আস্বাদই বা কে গ্রহণ কোরবে। 
চিন্তিত হোলেন ব্রহ্মা । 

চারিদিক ঘুরলেন_ সেই একই আনন্দ। 

ভোগ কোরবার কেউ নেই। 

এসব ভোগ কোরতে হোলে জ্ঞান বুদ্ধি সম্পন্ন জীবের প্রয়োজন । 
তিনি দক্ষ প্রভৃতি প্রজাপতিবৃন্দ, নারাদাঁদি, শনকাদি মহধিগণের স্থ্টি 
কোরলেন। 

এরাই হোলেন ব্রহ্মার মানসপুন্র । 

বশিষ্ঠদেব এদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 

এঁরা জন্মেই ভগবানের তপন্তায় নিজেদের নিয়োজিত কোরলেন। 
ঈশ্বর ধ্যান, ঈশ্বর মনন, ঈশ্বর স্মরণ এই হোল এঁদের নিত্যকর্ম 
পদ্ধতি । এমন সুন্দর পৃথিবী, এত এশ্বর্যয, কোন কিছুর দিকেই এ'রা 
তাকালেন না। 

যে দিকে তাকান সেইদিকেই ঈশ্বর । 

সারা দেহমন দিয়ে তাঁরা সেই পর্মবন্তুর সাধনায় ডুবে গেলেন । 
ভক্তিধনের সন্ধানে তারা ডুবছেন আর উঠছেন। পরমানন্দময়, পরম 
বন্তলাভই হোল তাদের ধ্যান ধারণা । পৃথিবী যেমন তেমনই রইল, তাঁর 
কোন পরিবর্তন হোল না । এ'রা জন্ম নিলেন বটে কিন্তু সংখ্যা বৃদ্ধি হবে 
কিকোরে? ব্রহ্মা চিন্তিত ও বিষপ্ন। 
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তিনি পুত্রদের বোললেন বিয়ে কোরে স্প্টির সহায়তা কোরতে 
হবে। এ তার আদেশ। 

কিন্ত এ আদেশ তাদের কাছে মৃত্যুদণ্ডের সামিল হোল । এর চেয়ে 
মৃত্যুকে বরণ কোরতে তারা প্রস্তুত । 

পৃথিবীতে এমন ঈশ্বর 'ভুলে থাকার মত পাপ আর নেই, তারা 
মানলেন না ব্রহ্মার আদেশ । 

ডের রাকারারতালারসারটি নান, 

কামিনী আর কারঞ্চন। 

কাঞ্চন আর কামিনী । 
এই ছুইয়ের দত্তীর মধো যে পা দেবে তার আর নিক্তার নেই। 
ইহকাল পরকাল তার সবই গেলো । 

ধ্যান জ্ঞান সবই তার পরিসমাপ্তি ঘটবে। 

সংসারে সমাজে জীবের ছুখ কষ্টের সূত্রপাত এই বিবাহ থেকেই । 
কামিনী আসে বাঘিনীর মত। কাঞ্চন আসে অকিঞ্চনের রেশে। 
তারা সব ভুলিয়ে দেয়। মায়ামোহের চাদরে জড়িয়ে ফেলে জীবকে 
ঈশ্বরের কাছ থেকে দূরে টেনে নিয়ে যায়। 

পুত্ররা বিদ্রোহ কোরলেন। 

না, ঘে জিনিষ ঈশ্বরকে ভুলিয়ে “দেয় সেই জিনিষ তারা গ্রহণ 
কোরবেন না। 

সকলে ব্রহ্মার কাছে অনুনয় কোরলেন এ কঠিন আদেশ তুলে 
নিতে। 

কিন্তু ব্রহ্মা অবিচল । 

যদিও তিনি বুঝলেন পুত্রদের যুক্তি ষথার্থ। 

কিন্তু সৃষ্টি তো৷ চাই। 

তিনি ক্রোধান্িত হোন চক্ষু রক্তবর্ণ হোল । 

অভিশাপ দিলেন পুত্রদের ৷ 

প্রজাপতি দক্ষকে বোঝালেন, তুমি তো আমার কথা শুনলে না 
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আমি তোমায় অভিশাপ দিচ্ছি, একদিন তুমি জামাতার হাতে নিদারুণ 
অপমানিত হবে এবং ছাগ মুণ্ড ধারণ কোরবে। 

নারদ ও বশিষ্ঠকে বোললেন, আমাকে যেমন অবহেলা কোরলে 
তেমন আমার অভিশাপে তোমাদের চিরকাল ছুখ কষ্টে কাটাতে হবে। 
মহাজ্ঞান তাপস নারদ আর বশিষ্ঠ বুঝলেন যে, এ অভিশাপ ব্যর্থ হবার 
নয়! যাক, যখন ঘা! হবার তাই হবে, এখন সময় নষ্ট কোরে লাভ কি 1 
দুজনে আবার সাধনায় ডুব দিলেন ! 

তারপর কেটে গেলে! অনেক বছর। 

বশিষ্ঠদেব তপস্যা ছেড়ে এবার তীর্থ পথিক হোলেন। 

অনেক পথ, বন বনাস্তর, নদী সমুদ্র পার হয়ে তিনি চীনদেশের 
মাটিতে এসে পা দিলেন। 

তখন সেখানে সবাই তারা-দেবীর সাধনায় নিযুক্ত ছিলেন। 

কিন্তু একি পুজা ! ফুল নেই, বি্বপত্র নেই, নেই কোন ধুপ-দীপ, 
নেই কোন মঙ্গল ঘট । তার বদলে আছে মদ আর মাংস। . বশিষ্ঠকে 
আসতে দেখে তীরা সে সব আগেই সরিয়ে ফেললেন। কিন্তু মহাজ্ঞানী 
বশিষ্ঠ তা বুঝতে পারলেন। 

স্বনায়, ক্ষোভে তিনি নাসিক! কুঞ্চিত কোরলেন ! 

এ যে তামসিক পুজা ! 

এ পুজায় কি দেবতা সন্তষ্ট হন। 

বশিষ্টদেব বোললেন ঃ না, না, এসব পূজার উপকরণ হোতে পারে 
না। পুজার উপকরণ ভক্তি, শ্রদ্ধা, অপেক্ষা, প্রতিক্ষা ও তিতিক্ষা । 
পুজার উপকরণ একাগ্রতা ও একমনা হওয়া । 

চীন দেশী সাধকর! বিরক্ত হোলেন বশিষ্টের উপর । 
_ তারা তাকে তিরস্কার কোরলেন,_ছিঃ। তুমি বুঝি জিতেক্দ্রিয় পুরুষ, 
এই বুঝি তোমার পুরুষত্ব, এই বুঝি তোমার সাধনা । পিতৃ-আজ্ঞ! 
লঙ্ঘন করে বিবাহের ,ভয়ে যে পালিয়ে বেড়াচ্ছে তার মুখে এসব কথা 
শোভা! পায় না। 
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চারিদিকে খান্ঠ সম্ভার দেখে যে লোভ সংবরণ কোরতে পারে সেই 
তো সাধক। আমাদের পৃজায় তোমার মন ভরলোনা, কিন্তু তুমি 
এই ভাৰে পুজা না কোরলে হাজার জন্মেও সিদ্ধ হোতে পারবে না। 

ব্যঘিত হোলেন বশিষ্ঠদেব। 

বেদনার ঝুলি ক্বম্ধে কোরে তিনি চন্দ্রনাথ তীর্ঘে এসে অনশনে দেহ 
ত্যাগ করলেন। 

এক জম্মের অবসান হোল বশিষ্ঠদেবের | 

তার ঈশ্বর অনুসন্ধিৎসু মন স্তব্ধ হোয়ে গেলো । 


ঈশ্বরের ধারে কাছেও তিনি যেতে পারলেন না । 

কেন এমন হোল? 

সুখ হুঃখকে সমান জ্ঞান না কোরতে পারলে এ পথে চলা যায় ন1। 
বশিষ্টদেব জ্ঞানী হোঁয়েও ভুল কোরলেন। 

সুখ ছুখ, ভাল মন্দ এ সবের স্থষ্টি কর্তা ঈশ্বর | 

যা ভাল তাও তার। 

যা মন্দ তাও তার। 

এ ছুটে! এক করাও তারই কাজ । 

মানুষের শত চেষ্টাতেও এ ছুটে! জিনিষ এক হয় না । 

এক মাত্র তার ইচ্ছাতেই সম্ভব । 

যী ষ্ সঃ চ 


দ্বারকানদীর ধারে কুবুদ্ধ নামে এক জ্ঞান তাপসের আশ্রম ছিল। 
বন-বনানী ঘেরা এই আশ্রমটি তপৌবনের মতই মনে হোত। সংসার 
বীতরাগ এই সাধক চিরকুমার । 

কোন বাসনাই তার ছিল না। 

শুধু ছিল একটি বাসনা তা৷ হোল ঈশ্বর দর্শন। এই বাসনাতেই তিনি 
যোগাসনে বসে ছিলেন দ্বারকার তীরে। মানুষের আশা ও যাওয়ার 
বিরাম ছিল না এই আশ্রমে । মানুষের ছুখ কষ্টের তিনি ভাগীদার 
ছিজেন। ঈশ্বরের 'কাছে তিনি সকলের জন্তই প্রার্থনা কোরতেন। 
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এ পারে মুনিবর কুবুদ্ধের আশ্রম। 

ও পারে চন্দ্রচুড় রাজার রাজধানী । 

এ পারে ত্যাগ ও তিতিক্ষার ক্ষেত্র আর ওপারে ভোগের ও কামনার 
বিচরণ ভূমি । 

কুবুদ্ধের আশ্রম থেকে কিছু দূরে অনাদিলিঙ্গের মন্দির্‌। 
রানী তারাবতী মাঝে মাঝে অনাদিলিঙ্গের পুজো দিতে আসতেন । 
যখনই তিনি আসতেন পুজান্তে মুনিবর কুবুদ্ধের চরণ বন্দনা কোরে 
যেতেন। 

এক দিন দ্বারক। নদীতে স্নানান্তে রাণী তারাব্তী দাসীর অপেক্ষায় 
দণ্ডায়মান ছিলেন। 

মুনিবর কুবুদ্ধ আশ্রম থেকে রাণী তারাবতীকে এক দৃষ্টে দেখতে 
লাগলেন। তারাবতীর রূপে তিনি এত মুগ্ধ হোলেন যে তার সাধনায় 
বিদ্ব ঘটলো ! 

ধ্যানে তারাবতীর ছবি ভেসে উঠলে! তার মানস পটে। কোথায় 
ঈশ্বর? 

_তারাবতীময় হোল তার মন প্রান। 

কামিনী বাঘিনী হোয়ে সাধকের জীবন-বেদীতে আশ্রয় নিল। 
তারপর এক দিন রাণী তার চরণ বন্দনা কোরতে এলে কুবুদ্ধ তার মনের 
অভিপ্রায় জানালেন এবং তার বাসন! পূর্ণ না কোরলে অভিশাপ দেবেন 
বোলে ভয় দেখালেন। 

উভয় শঙ্কটে পড়লেন রাণী তারাবতী । 

তিনি পতিব্রতা রমণী-_স্বামীই তার আরাধ্য দেবতা । 

তার পক্ষে এ কাজ কি কোরে সম্ভব-_. 

ধর্ম নষ্ট, সতীধর্ম কলুধিত হবে তার। 

রাণী তারাবতী বেতেসপত্রের মত কাপতে লাগলেন। ছুচোখে তার 
জলের ধারা। 

কুবুদ্ধ এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছেন তাঁর দিকে। 
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রাণী তারাবতী মুখ নীচু কোরে বোললেন, তাই হবে, আমি সন্ধ্যার 
পরে একা এসে আজই আপনার মনোবাসনা পূর্ণ কোরব। 

দাসী হারাবতী সব জেনে মর্সাহত। 

সে চিন্তা কোরল-_ | 

না, এ হোতে পারেনা--এ হোতেও দেব না! যে ভাবে হোক 
রাণীর সতীত্ব রক্ষা! কোরতেই হবে । দীর্ঘদিন সে রাণীর.অল্নে প্রতিপালিতা, 
রাণীর খণ শোধ কোরবার এই তার স্বর্ণ সুযোগ মিলেছে । এতে তার 
যে পাপে ডুবতে হয় ডুবতে রাজী আছে, তবুও রাণীর মান-সম্ত্রম রক্ষা! 
করতেই হ'বে। সে দাসী হোতে পারে কিন্তু রূপ তো তারও আছে, 
এ রূপে কি যুদ্ধ হবে না মুনিবর। 

হীরাবতী অকপটে রাণীকে জানালেন সব কথা । 

রাণী তারাব্তী প্রথমে রাজী হোলেন না। দাসী হোলে তারও 
ধর্ম আছে, সে ধর্ম নষ্ট কোরবার সম্মতি তাকে তিনি'কি কোরে দেবেন। 

কিন্তু হারাবতী শুনলে না! সে কথা-_ 

তখন সন্ধ্যে হয় হয়। 

আকাশের এক কোণে চাদ উঠেছে। 

সপ্তমী বা অষ্টমীর টাদ। 

রাণী তারাব্তী দাসী হারাবতীকে নিজ হাতে নুন্দর কোরে সাজিয়ে 
দ্রিলেন। কপালে দিলেন কুমকুমের টিপ। দীঘল বেনীতে গু'জে 
দিলেন সুগন্ধী পুষ্প, গলায় দিলেন বেলফুলের মাল! । সারা অঙ্গে 
ছিটিয়ে দিলেন অগুরু চন্দন | 

হারাবতী এ বেশে কুবুদ্ধির আশ্রমে উপস্থিত হোল। 

কামে জর্জর কুবুদ্ধ চিনতে পারলেন না তাকে। 

হারাব্তীর রূপের আগুনে কুবুদ্ধ ঝাপ দিলেন। 

দাসী হারাবতীও নিজেকে নিম্বভাবে সমর্পন কোরলেন কুবুদ্ধের 
কাছে। | 

মুনিবর হারাবতীকে কাছে রেখে দিলেন কিছুদিন। 
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হারাবতী গর্ভবতী হোল । 

কুবুদ্ধ বুঝলেন কি ভুল তিনি কোরলেন। এ জীবনে তার এ 
ভুলের সংশোধন হোল না। ধীরে ধীরে তার দেহ ক্ষীণ হোল। চক্ষু 
অন্ধ হোল। 

তারপর একদিন দেহত্যাগ কোরলেন। 

নিত্যবস্তু ফেলে অনিত্যবস্ত্ নিয়ে ঘর কোরলে যে ফল হয় তাই 
হোল। 

যথাসময়ে হারাবতীর এক পুত্র সন্তান হোল। 

এই পুত্রই বশিষ্ঠ নামে বিখ্যাত হোলেন কালে কালে। ছোটবেলা 
থেকেই বশিষ্ঠের জ্ঞানের বিকাশ হোতে থাকে । শাস্ত্জ্ঞান, ধর্মজ্ঞান 
ধীরে ধীরে সবই তার মধ্যে ফুটে ওঠে। যৌবনের সুরুতেই তিনি 
জননীর অনুমতি নিয়ে সাধনায় নিমগ্ন হন । 

কিন্তু তপস্তায় বসেই তিনি বনু বাধার সম্মুখীন হন। 

নানারকম বিভীষিক। তিনি দেখতে থাকেন। 

তারানামের বৈঠা নিয়ে তিনি সাধনার তরী বেয়ে নিয়ে চলেন। 
হঠাৎ তিনি দৈববাণী শুনতে পান-_বশিষ্ঠ, তুমি আমার সাধনার ধারা 
সম্বন্ধে কিছুই জানো না, তাই ইতিপূর্বেও একবার ব্যর্থ হোয়েছো, আবার 
এবারও সেই পথ ধরেছো৷। মহাচীনে বুদ্ধরূপী জনার্দন তোমাকে নির্দেশ 
দেবার জন্য অপেক্ষারত_ তুমি দেরী না কোরে তার কাছে যাও! 

আবার সেই মহাচীনের পথ ধরলেন বশিষ্ঠ। 

বুদ্ধরূগী জনার্দন তাকে নির্দেশ দিলেন-_বীরভূমের ঘ্বারকা নদীর 
ধারে এক শ্বেতসিমূল গাছ আছে, সেখানেই তোমার আরাধিতা তার! 
আছেন। তিনি শিলাময়ী, দেবী দ্বিছুজা সর্পময় যজ্ঞোপবীতভূষিতা | 
বাম ক্রোড়ে পুত্রবূপে মহাদেব শায়িত, এইরূপ চিস্তাই হোল তোমার 
সাধনা । এতেই হবে তোমার সিদ্ধিলাভ। 

ফিরে এলেন বশিষ্ঠ দ্বারকানদীর ধারে । 

যোগাসনে বসলেন বশিষ্ঠ। 

দীর্ঘকাল তারা-মায়ের সাধনা কোরে কোজাগরী পুিমার পূর্বদিন 
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গুরাচতুর্দশীর রাতে তিনি আরাধিত! তারামার দর্শন পান ও সিদ্ধিলাভ 
করেন। 

বৃদ্ধরূপী জনার্দনের বণিত মৃত্তিই আজ তারাগীঠে পুঁজিতা। যে 
আসনে বসে বশিষ্ঠ সিদ্ধিলাভ করেন তা আজও তারাগীঠে বশিষ্- 
সিদ্ধগীঠ নামে বিদ্যমান । 
' বশিষ্ঠ ছাড়া তারই নামে সিদ্ধিলাভ করেন পরগুরাম, দত্তাত্রেয় ও 
দুবাসা। | 

এই বশিষ্ঠই অযৌধ্যাপতি রামচন্দ্রের কুল-পুরোহিত ছিলেন 
বশিষ্ঠদেব দুইজন্মে মাতৃদর্শন লাভ কোরলেন। 

সাধনায় একাগ্রতা থাকলে মা যে দর্শন দেন তার প্রমাণ বশিষ্ঠ। 

ত্রিতাঁপদগ্ধ কলি জীবেরও এ ছাড়! গতি নেই। 

মা মা কোরে কাদতে হবে_ 

বাঁধা তিনি পড়তেনই একদিন না একদিন। 

দেবদেবতা, সাধক ভরা ভারতবর্ষে হাজার হাজার প্রমাণ আছে 
একথার। 

ডাকলে তিনি আসবেনই-_ 

কীঁদলে তিনিও কীাদবেনই-_ 

তিনি যে মা। 

সন্তান কীদলে মা আর কতদুরে থাকবেন। 

কোলে তীকে নিতে হবেই। 

যেমন মা তারা বশিষ্ঠদেবকে কোলে নিয়েছিলেন। 

মা তারা সন্তষ্ট হোয়ে বলেনঃ আমি সন্তুষ্ট হোয়েছি তোমার 
সাধনায়, বর প্রার্থনা করো!। 

বশিষ্ঠদেব আসনে বসেই বোললেন, আমি তোমাকে মাতৃরূপে 
দেখতে চাই-_ন্বয়ং দেবাদিদেব মহাদেব তোমার স্তন পান কোরছেন 
_-এই মুতিতে আমি দেখতে চাই। এ ছাড়া আমার অন্য কোন 
্রার্ঘন! নেই। ্‌ 
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চমকে ওঠেন মা তারা! সেকি! তিনি যে'আমার স্বামী, সে রূপ 
তোমাকে আমি কি কোরে দেখাবো, তুমি অন্ত বর চাও। 

-নাঁ! যা চেয়েছি তাই যদি না পাই তা হোলে আমি কিছুই 
চাই না। 

মা তারা বোললেন, তাই হবে! 

তিনি অদৃশ্য হোয়ে যান। 

বশিষ্ঠদেব দেখতে পাঁন সামনে একটা শিলামূতি | 

জগংজননী মা তার! মাতৃরূপে স্বয়ং মহাদেবকে কোলে কোরে 
স্তণ পান করাচ্ছেন । 

তিনি সযত্ে মুতিটি নিজে প্রতিষ্ঠা করেন তারাগীঠে । 

সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠলেই বিরাট নাট মন্দির, তার একপাশে 
তারাদেবীর মন্দিরে মা! তারার শিলামূতি | 

শিলামৃতির অধিকাংশই রূপালী আবরণে ঢাকা । সমস্ত মৃতিটাই 
একটা ন্থুসজ্জিতা৷ কৃত্রিম নারীমূতি ! 

গলায় বনুমূল্য হার। মাথায় চুড়া। চরণ ছুটি যেন রক্তকমল। 
মন্দিরের দোরের সামনে ঈ্ীড়িয়ে দেখলে কিছুই বোঝবার উপায় 
নেই। কৃত্রিম খোলসে ঢাকা মৃতিতে অমন হাসি এলো৷ কোথা৷ থেকে । 

দেবীর স্নানের সময় সমস্ত আবরণ খুলে ফেলা হয়, তখন প্রকাশ 
হয় আসল শিলামূতি। 

কি অপরূপ সে মুতি ! 

ক্ষুধার্ত সন্তান মায়ের কোলে শুয়ে পরম তৃপ্তি ভরে ছুধ খাচ্ছেন। 
মায়ের চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে কি অপরূপ মাতৃত্বের ছাপ। 

শিমূল গাছ আজ নেই-_কিস্ত আসন আছে। প্রকৃত যোগী 
পুরুষ ছাড়। এ আসনে বসে কার সাধ্য। এ আসনে বসতে হোলে 
যে সাধনার প্রয়োজন হয় তা বদি কারও জানা না থাকে তাহলে তার 
জীবন বিপন্ন হোতে পারে । 

বশিষ্ঠদেবের পর এই আসনে বসেছিলেন অন্ত্রশান্ত্রের মহান 
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সাধক আনন্দনাথ । সর্বগ্ণসম্পন্ন মহাপপ্ডিত মোক্ষদানন্দ । শেষে 
বামাচরণ। 

তিনিও এই আসনে বসে সিদ্ধিলাভ করেন। 

হ'শত বছর আগে এবার পিছিয়ে যেতে হবে । 

তারাপীঠে তখন আসেন বিরাট শক্তিধর" সাধক বিশেক্ষেপা | 
তারপর একে একে আসেন আনন্দনাথ, আসেন মোক্ষদানন্দ। 
আসেন সাধকশ্রেষ্ঠ কৈলাসপতি বাব । 

মহাপুরুষ কৈলাসপতি বাবাই বামাক্ষেপার সারাজীবনকে 
সাধনার জ্যোতিতে আলোকিত করেন! কৈলাসপতি বাবা তার 
সাধন জীবনের সমস্ত রসটুকু নিংড়ে বামাক্ষেপার কঠে ঢেলে দেন। 
বামাক্ষেপ। সেই অমৃত রস পান কোরে হোলেন তারাসিদ্ধ। 

কৈলাসপতি ছিলেন সববুদ্ধিপূর্ণ সিদ্ধপুরুষ । 

বামাক্ষেপা ছায়ার মত আছেন তার সাথে । যেমন কোরে 
মায়ের পেছন পেছন ছেলে ঘুরে বেড়ায় । কোন জ্ঞান নেই। বোধ 
নেই, আপন মনে কৈলাসপতি বাবার কাছে কাছে কলুর বলদের 
মতই ঘোরেন। ছুচোখে যেন ঠুলি বাধা । 

পৃথিবীতে থেকেও যেন পৃথিবীতে নেই। 

কতবড় পৃথিবী । কত কি জানবার দেখবার, কোঁন কিছুই তার 
খেয়াল নেই। কখন কি করেন তাও যেন তার খেয়াল নেই ॥ 
কখনও হাসছেন । কখনও কাদছেন | 

যেন বালক । 

একদিন কৈলাসপতি বাব! ধ্যান থেকে উঠেই একট। মরা তুলসী 
গাছের ঝাড় দেখিয়ে বোললেন £ ক্ষেপা, বলতো দেখি এটা জ্যান্ত 
গন মর। ? 

ক্ষেপ। হাসতে হাসতে জবাব দেয় ঃ এট! তো মর। ! 

কৈলাসপতি বাবা বোললেন £ জীবন আর মৃত্যু কিন্তু একই 
বাবা ! মানুষের জীবনেরও ছুটি ঘধার। একটা জীবন আর একট॥ 
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মৃত্যু। এছুনিয়ায় কেউ মরে না, সবাই অমর বুঝলি। তুলসী 
ভ্রিউ। তুলসী জিউ। | 

কৈলাসপতি তার কমুগুল থেকে জল ছিটোলেন। 

মরাগাছ বেঁচে উঠলে! । 

বামাক্ষেপা আনন্দৈ নৃত্য কোরতে থাকে। 

কৈলাসপতি বোলে ওঠেন £ বুঝবিরে একদিন । 

ক্ষেপ। নিজেও বুঝেছিল, পরে অপরকে বুঝিয়েছিল। 


_ গারাগীঠে মায়ের মন্দিরে একটি মণিবিন্ত্ব আছে। সতীদেবীর 
তিনটি চোখের মণিবিন্বু তিনটি স্থানে পড়ে। তারাগীঠে শ্বেত 
শিমূল বৃক্ষমূলে পড়ে উধ্বনয়ন তারা । সেই মণিবিন্বু তারাগীঠে 
এখনও বিদ্যমান । | 

বিশ্বাস ও বিশ্বাসের দোলায় দোছলামান এই মণিবিন্দু। 

ধার! বিশ্বাস করেন তারাঃএই তারাকে সতীদেবীর উধ্বনিয়ন- 
তার! হিসেবে অন্তরে উপলব্ধি করেন। 

সব কিছুই মন নিয়ে__ 

এই মন যদি দেখে সব কিছু সত্য শাশ্বত বলে, তবে তাই প্রকৃত 
সত্য। সত্যাসত্য যাচাই কোরবার মত কষ্টিপাথর কণ্টা মানুষের 
আছে আজকের ছুনিয়ায়। মানুষ বিশ্বাস হারিয়েছে বোলেই তো 
ঘুঃংখ শেষ হোচ্ছে না। সংসারে বসে শৌক-তাপ-ছুঃখ-কষ্টের যম- 
যাতনা ভোগ কোৌরছে। ্‌ 

ভক্ত প্রহ্লান হিরণ/কশিপুকে থামের মধ্যে দেখিয়েছিলে। তার 
প্রাণের ঠাকুরকে ! সে বিশ্বাস ত'র ছিল। 


আবার কিরে যাওয়া যাক দ্বারকা নদীর ধারে জীবিত কৃণ্ডের 
ধারে ; যেখানে আমার সংগীর। বসে আছে। 

আমার বাগীকে দেখলাম সত্যর কোলে পরমানন্দে খেল৷ 
কোরছে। মেয়ে আনু মায়ের স্সান করা দেখছে । 
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স্ত্রীকে দেখলাম শুধু ডুবছে আর উঠছে। 

ঠিক সেই পানকৌড়িটার মত । 

নীচু পিঁড়িটায় ফাড়িয়ে বোললাম £ প্রাণভরে দেহটাকে 
ভিজিয়ে নাও এই জীবিত কুণ্ডে। এখানে স্নান কোরলে স্বৃতবৎস! 
পুত্রলাভ করে। 

স্ত্রী জলে দাঁড়িয়েই বোললে £ আর হারানে। ছেলে ফিরি 
পাওয়া যায় না? 

--সে পেয়েছিলে। একজন রত্ুগড়ের বণিক জয়দত্ত, সেকথা! তো 
আগেই জেনেছে! ! এখানে একদিন, অসম্ভবও সম্ভব হোঁয়েছিল-_ 
বিশ্বাস থাকলে হয়তে। আজও হয়। 

- আমিও তো বিশ্বাস কোরেই ছুটে এসেছি তবে-_ 
ছুটে এসেছো! বটে, কিন্তু আগের জনমে কতট। রাস্তা 
এগিয়েছিলে তা কি তোমার জানা আছে? জান। নেই-__এ জনমে 
কাটার আচড় তোমার গায়ে হয়তো। লাগেনি, কিন্তু আগের জনমে 
কাকে তুমি কাটার আচড়ে ক্ষতবিক্ষত কোরেছে। তা কি তোমার 
মনে আছে? সকলের ভুল হোলেও একজনের তুল হয়নি! তার 
খাতায় সব লেখা আছে--যা কোনদিনই মুছে যাবে না। 
স্ত্রী জলভরা চোখেই আমার দিকে তাকালো । 
বৌললাম £ ই, তিনি এ মন্দিরে আছেন, তার কাছেই বে 
হিসাবের খাত। !'-*-*** 
“তারাপীঠং মহাগীঠং সম্ভব্যং বত্ুতঃ সদ 
বশিষ্ঠারাধিতা তারা ঘর তার! শিলাময়ী” 
--তারারহস্তম্‌ 

' স্ত্রীকে বোললাম £ যাও মন্দিরে! সুযোগ যখন এসেছে তধন 
তা হেলায় হারিও না । ছেলে ছেলে কোরে কীদছো, এবার কাদে 
মা মা বলে। দেখো 'ত শিলাময়ী মা তোমার ডাকে সাড়া দেন 
কিনা । যাঁও- দেরী কোর নাঃ পুজো। আরম্ভ হোচ্ছে। 
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বাপী পিছু পিছু চলেছে টুকটুক কোরে-- 

মায়ার জীবন্ত একটা মালগাড়ী-__ 

ছ্ননী বেধে নিয়ে টেনে চলেছে । 

কী জীবিতকুণ্ডে নান কোরে সোজ। মন্দিরে উঠে গেলেন, 
“পশ্চিমে চ শ্মশানংস্তাৎ দ্বারকোত্তর বাহিনী 
তত্রৈব স্লান দানেনং গঙ্গা স্লানং পুণ্যং লভেৎ” 

পাঁপ ও পুণ্যের বিচার ধিনি কোরবার তিনি কোৌরবেন। 

মা তার! ওর প্রাণে তুমি একটু শাস্তি দাও । 


॥ তিন॥ 


১২৬৪ সালে সিদ্ধকৌল ব্রজ্রবাসী কৈলাসপতি এসেছিলেন 
বামাচরণকে তিনি পথ দেখাতেই আবিভূতি হোয়েছিলেন, 
তারাপীঠে। তিনি শুধু মরা তুলসী গাছকেই জীবন্ত করেননি__ 
তিনি শুন্তমার্গে বিচরণ কোরতে পারতেন, জল থে থৈ নদীতে সোজা! 
হেঁটে চলে যেতেন। স্ক্্রদেহ ধারণ কোরে এক মুহূর্তে হাজার 
হাজার যোজন পথ চলে যেতে পারতেন। বামাচরণের প্রথম ও 
প্রধান গুরু ছিলেন তিনি । 


বশিষ্ঠদেবের আসনে কালে কালে অনেক সাধকই সিদ্ধিলাভ 
করেন। নিগমানন্দ, তারাক্ষেপা, থাকিয়াবাবা, দয়ানন্দ সরম্বতী, 
সাধক কমলাকাস্ত । 

তারা এই আসনে বসেই তারাময় জগৎ দেখেছিলেন । ক্ষুধায় 
ভারা, তৃষ্ণায় তারা, শয়নে তারা, স্বপনে তারা, জাগরণে তারা, 
সব কিছুতেই তারা ॥ মনপ্রাণ তারাময় না৷ হোলে কি মাকে পাওয়া 
যায়! তাই “তারা” “তারা, কোরেই যেন তাদের নিংশ্বাস বইত ৷ 
বাতাসের শন্শন্‌ শব্দেও যেন তারানাম । 


সংসারের বাধন ছি'ড়ে নিগমানন্দ ছুটে চলেছেন তীর্থের পর 
থেঁ। মন্দিরে মন্দিরে মাথা খুঁড়ছেন, কিন্ত পরম বস্তুর সন্ধান 
পাচ্ছেন ন।! সাধুসস্ত দেখলেই মাথ। নীচু কোরে প্রণাম করেন । 
শান্্ব্যাখ্যা শুনছেন দিনের পর দিন। পাগলের মত ছুটছেন 
তিনি পাহাঁড়-পর্বতে, নিবিড় বনানীর অভ্যন্তরে ; কিন্তু কই মেলে 
কই! ছ্ীবন বুঝি শেষ হোয়ে যায় | ধরেও তিনি ধরতে পারছেন, 
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না। কখনও বনের মাঝে হরিণের পিছু ছুটছেন। কখনও জলভরা। 
মেঘের সাথেই ঘুরছেন । 

কিন্ত মেলে কই ! 

পরম পাওয়াকে বুঝি তার পাওয়। হোল ন|। 

তারপর তিনি সাক্ষাৎ পেলেন এক মহাযোগী পূর্ণানন্দের ৷ 

আকড়ে ধরলেন তাকে। 

আর ছাড়লেন না। 

পূর্ণানন্দ বোললেন ঃ ওরে তুই কি চাস ? 

নিগমানন্দ কথ! বলেন না, শুধু শ্রাবণের বারিধারা বয়ে যায় 
তার চোখে । বোবা হোয়ে গেলেন নিগমা'নন্ন। 

পূর্ণানন্দ আবার বোললেন £ বুঝতে পেরেছি স্ত্রীর জন্য পাগল 
হোয়েছিস- পাগল আর কাকে বলে। তোর মাঝে যে এক বিরাট 
সাধক লুকিয়ে আছে, তাকে জাগা । তোর কাছে যে এ ছুনিয়ার 
শোকতাপদদ্ধ মানুষ অনেক কিছু আশ। কোরে বসে আছে। তুই 
তাদের নিরাশ করিসনে। 

চমকে ওঠেন নিগমানন্দ। 

কথ। তিনি বোলতে তবুও পারছেন ন1। 

চোখের জলে সব কথা ডুবে যাচ্ছে । 

-_বাবা, মৃতাকে ফিরিয়ে আনা সম্ভব নয়, তুমি মাকে ডাকো । 
তাহলেই তোমার সব পাওয়া! হবে। মৃতার জন্য শোক করা 
তোমার সাজে না। 

পূর্ণানন্দ কখনও তূই, কখনও তুমি, কখনও বাবা বোলে তাকে 
সান্তবন। দিচ্ছেন । 

নিগমানন্দ জলভরা৷ চোখেই বোললেন £ কিন্তু আমি যে শুন্য । 

--কে বোললে তুমি শুন্য ? তুমি পূর্ণ । শুধু তাই নয়, তুমি পূর্ণ 
ব্রহ্ম। তুমিই তো সেই। নিজেকে নিজে এবার চিনতে পারবে। 
ময় হোয়ে এসেছে । 


নিগমানন্দ এলেন ফিরে। 

সেই রাতেই ম৷ তাকে স্বপ্নে দেখ দেন ও বলেন £ তারাগীঠে 
বামাক্ষেপার কাছে যাও। তিনি তোমার সব বাসনা পূর্ণ কোরবেন। 
পথ চেয়ে যে বলে আছেন তিনি--লগ্র উপস্থিত, যাও । 


তারাগীঠে শ্বেত শিমুল মূলেই একদিন নিগমানন্দের মতৃদর্শন 
হয়। এক অপূর্ব জ্যোতিতে তার সার! জীবন যেন ঝলসে যায়। 
সেই জ্যোৎস্ার প্লাবনের মাঝেই নিগমানন্দ শুনতে পান মায়ের 
ডাক-বংস! এই বিশ্ব আমাতেই অবস্থিত, আমিই সব, ব্রহ্মা বিষু 
মহেশ্বর সবই যে আমি। আমিই চন্দ্র-সুর্য, আমিই পশু-পক্ষী, 
কীট-পতংগ। আমিই মহীরূহ, লতাগুলস। আমি আকাশ বাতাঁস। 
আমি পাপপুণ্য, আমি সত্যাসত্য। আমি পুরুষ, আমি স্ত্রী, সাধু 
অসাধু অজ্ঞান বিজ্ঞান, আমিই তো তুমি। এই ভূমণ্ডলে, অনলে 
সলিলে পাতালে আমি ছাড়া আর কেউ নেই। 
ভক্ত পেলে ভগবানকে । 
ভগবানও পেলেন ভক্তকে । 
নিগমানন্দ তখন মায়ের চরণতলে। 
“নিত্যং শুদ্ধং নিরাভাগং নিরাপরং নিরূপনম্‌ 
নিত্যবোধম্‌ চিদানন্দং গুরুত্রক্ম নমাম্যহম্‌ ৮ 
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॥ চার॥ 


তখন পরাধীন ভারতবর্ষের এক কলংকময় অধ্যায় চলছে। 
বিধর্মীর অত্যাচার চললো! নিষ্ঠুরভাবে, লুণ্ঠন, অগ্নিসংযোগ, নারীহরণ, 
শিশুহত্যা । 

অন্যায় আর অবিচারের দাপটে ভারতবর্ষের হৃদপিণ্ড থর থর 
কোরে কাপছে। পালানোর কোন পথ নেই- ভারতবর্ষের নরম 
মুত্তিকায় গড়ে উঠছে পাপের প্রাসাদ । দয়া! নেই, মায়া নেই ; 
কোন সহানুভূতি নেই? অত্যাচারের ইতিহাসে শুধু রক্তের আলপনা! ॥ 

কালচক্রের বিবর্তন হোল । এলো! স্ত্রেচ্ছ যবন-_-তাদের আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠিত হোল। সোনার ভারত যেন কলংকের মসীতে ভরে গেল | 
অসি ধরবে কে? অত্যাচারীর খড়েগর সামনে বুক পেতে দিল 
ভারতের মান্থুষ--প্রতিরোধ কোরবার শক্তি নেই। 

হিন্দুধর্ম বুঝি রসাতলে যায়। হিন্দুর হিন্দুত্ব, নারীর মান সম্মান 
ধুলায় লুণ্ঠিত হোল ! মহাঁশক্তির লাল শাড়ীর ঘোমটা খসে পড়লো! 
মাটিতে । লাল িঁথিতে দেখা গেলো কলংকের কালি। লাখো 
লাখো দ্রৌপদীর ক্রন্দনে আকাশ-বাতাস বিষাক্ত হোয়ে গেলো ! 


ভারতবর্ষের ইতিহাস তখন থর থর কোরে কাপছে। চমকে 
উঠছে ফা হিযেন, হিউয়েন সাং আর মেগাস্থিনিসের আতা-_-এ 
কোন্‌ ভারতবর্ষ! যে ভারতবর্ষের ছবি তার দেখে গিয়েছিলেন সে 
ভারতবর্ষ কি পৃথিবীর জনারণ্যে হারিয়ে গেলো ? 

তারপর এলো! খ্রীস্টান মিশনারী--নানারকম লোভ দেখিয়ে, ভয় 
দেখিয়ে এ দেশের মানুষকে তার! ধর্মাস্তরিত কোরল। দেশের 
শিক্ষা-দীক্ষা, শিল্প-বাণিজ্য, জাতীয় সংহতি, ধর্ম সব বুঝি চলে যায়। 

বাংলার অতি প্রাচীন জেল! বীরভূমের লাল মাটি তখন প্রসব 


'বেদনায় কাতর! আবির্ভাব হোলেন এই ঘোর দুর্দিনে নিত্যানন্দ 
মহাপ্রভু, কবি জয়দেব, পদাবলী রচয়িতা চণ্তীদাস। এরা সর্হহারা 
মানুষের কানে বাঁচার নতুন মন্ত্র দিলেন; সাহিত্য কাব্যের মাধ্যমে, 
কীর্তন পালাগান, যাত্র! কথকতার ভিতর দিয়ে জাগিয়ে তোলার 
ব্রত গ্রহণ কোরলেন। অজ্ঞ মূর্খ দরিদ্র দেশবাসীর জীবনে যেন নতুন 
সৃর্োদয় হোল। মানুষের মত বাঁচার অধিকার সকলেরই আছে। 
হৃদয়ের বন্ধ দরজা! যেন এক দমকা হাওয়ায় খুলে গেলো । 


নিত্যানন্দ মহাপ্রভু প্রচার কোরলেন তার অহিংসাঁর বাণী £ “মারো 
কাটে ক্ষতি নেই, প্রেম বিলাতে দাও ।” চণ্ভীদাস বোললেন £ “শুনরে 
মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই” ! জয়দেব 
গাইলেন £ | 

স্মরগরল খগ্ডনং মমশিরসি মণ্ডনং 
দেহি পদপল্লবমুদারম্‌। 

দেখতে দেখতে চারিদিকে বীরাচারী শীক্ত সাধকের আবির্ভাব হোল। 
ভারতের নানান প্রান্ত থেকে ডাক শোন। গেলো! তান্ত্রিক সন্ন্যাসীদের | 
মিথিলা, উত্তর প্রদেশ, বিদিশা, মধ্য প্রদেশ, মদ্র, বাংল! দেশ তাদের পদ- 
ধ্বনিতে কেঁপে উঠলো । 

এদের আত্মপ্রকাশ মানুষকে এক সূত্রে গেথে ফেললো। 
ছড়ানো ফুল এক ন্মৃতোতে বাঁধা পড়লো । কুসংস্কারের ধুত্রজালে যে 
জাতি আচ্ছন্ন ছিল সে জাতির চোখের সামনে থেকে ধীরে ধীরে কুয়াসা 
কেটে গেলো! তান্ত্রিক সন্যাসীরা দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন-_ প্রচার কোরতে লাগলেন জাতিভেদ দূর কোরে 
ফেলো, অস্পৃষ্ত কেউ নেই। আমরা সবাই এক ঈশ্বরের সন্তান। 
ভেদাভেদের প্রাচীর ভেঙে ফেলে এক চন্দ্রাতপের তলায় এসে 
ঈ্লাড়াও। তোমাদের ভিতর যে অনন্ত শক্তি লুকিয়ে রয়েছে তাকে 
জাগ্রত করো। মহশিক্তির সাধনায় ডুবে যাও। কেউ অংগ 
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স্পর্শ কোরতে পারবে না। ভয় নেই। সামনে আছেন বরাভয়দায়ীনি 
আগ্ভাশক্তি মাঃ তিনিই পথ দেখাবেন- চল এগিয়ে চল। 
উত্তিষ্ঠত জাগ্রত। 
“যদা যদাহি ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত 
অভ্যুর্থানমধন্মস্য তদাত্মানং স্থজাম্যহম্‌ 
পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুদ্কৃতাম্‌। 
ধর্মসংস্থাপনার্ধায় সম্তভবামি যুগে যুগে । 
[ -__গীতা-_৪র্থ__-৭-৮ ] 
ধর্মের গ্লানি যখনই হয় তখনই হয় ঈশ্বরের আবির্ভাব। জাতির 
এই চরম ছুর্দিনের সন্ধিক্ষণে একই সময়ে আবিভূতি হোলেন পরম, 
পুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃ্ণ ও তারাগীঠের তান্ত্রিক ভৈরব জাগ্রত মহাদেব 
বামাচরণ। 
একদিকে দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গার তীরে শ্রীরামকৃষ্ণ আত্মনিবেশ 
কোরলেন পরম সাধনার । ধর্মপরায়ণ একটা গোটা জাতির বিলুপ্তি 
হোতে দেবেন না; পৃথিবীর নীল দরিয়ায় সনাতন ধর্মের বিসর্জন 
হোতে পারে না। 
আর একদিকে তান্ত্রিক সাধক বামাচরণ ঘ্বারক! নদীর তীরে 
তারাপীঠের মহাশ্মশানে বসে তারা মায়ের তপস্ায় বসলেন শ্বেত 
শিমূল তলায়। সিদ্ধ হোলেন তারাপীঠে বামাচরণ। তারাদিদ্ধ 
হোলেন বামাক্ষেপা। তার কণ্ঠে যেন ছুন্দুভি বেজে উঠলো-_যপাৎ 
সিদ্ধি। 
জপ কোরলেই সিদ্ধি হয়। জাতিভেদ, অস্পৃশ্যতা, সংসার, ধর্ম- 
বিদ্বেষ ভুলে একমনে মা তারার নাম জপ কোরতে পারলেই সাধন- 
পথে সিদ্ধি মেলে। মায়া জয় কোরতে পারলে মহামায়ার দেখা 
পাওয়া যায়। 
তিনি বোললেন £ নামই মন্ত্র, নামই তন্ত্র নামই গীতা, নাম হোতে, 


বড় কিছুই নেই! 
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আবার পরক্ষণেই বোললেন £ মায়া ত্যাগ কোন্‌ শালা কোরতে 
পারে। মায়াই যে মা। যার মায়া নেই সে তে নরাধম। জয় 
কর মায়া। তোঁদের জড়শক্তি বেড়েই চলেছে। চৈতন্য শক্তির 
বিকাশ চাই। চৈতন্য শক্তির বিকাশ না হোলে মানুষ হওয়া যায় 
না। মায়াকে জাগালে মাও জাগবেন, তবেই তো তার কোলে 
আশ্রয় পাওয়া যাবে। হাত পা! ছড়িয়ে কাদতে হবে। আছাড়ি 
পিছাড়ি খেতে হবে। কেঁদে বুক ভাসাতে হবে। মা-মা কোরে 
না কাদলে মা কি কোলে তুলে নেয়! ওরে ক্ষিধে পেলেই শুধু মাকে 
ডাকবি, মা মা কোরে কীদবি-_-কেনরে দিনরাত মা মা কোরে 
কাদ্‌ না, তাহলে দেখবি মা আর কোল থেকে নামাবে না। একবার 
যদি মায়ের কোল পাস তবে রুই মাছের ঝোলও বিশ্বাদদ লাগবে । 
ডাক্‌, ডাক একবার ! ডেকেই দেখ না। 


অনন্যাশ্শিন্তয়ন্তো মাং যে জনা; পরু্পাঁসতে 
তেষাং নিত্যাভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্‌। . 
[ __গীতা ৯ম-২২ ] 
যারা আমাকে ভিন্ন অন্ত কোন বিবয় চিন্তা করে না, আমাকে 
সর্বতোভাবে আরাধন! করে তাদের আমি সব সময় রক্ষা করি। 


জাতির চৈতন্য-শক্তি জাগানোর দায়িত্ব নিলেন বামাচরণ মহাশ্মশানে 
বসে! আকাঁশে-বাতাসে, ইথারে-ইথারে, নদীর জলম্রোতে, পাখীর 
কলতানে, পথের ধুলোতে তিনি ছড়িয়ে দিলেন গোটা জাতির উদ্দেশ্ে 
তার মন্ত্র_যেখানে ভক্তি সেখানেই মুক্তি, ভক্তি নেই ভগবানও নেই। 
কর্ম হতে জ্ঞান, জ্ঞান হতে ভক্তি, ভক্তি হতে প্রেম। এই প্রেমের 
কাঙালই হতে হবে। কীদ্‌ ওরে, প্রাণ ভরে কাদ্‌। ম! তারা ঠিক 
কোলে নেবে। 


মহাশ্মশানে জেগে রইলেন কলির মহাদেব বামাক্ষেপা। মানুষ 
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কালঘুমে আর কত ঘুমাবে-_-এ ঘুম তো! জাগরণের ঘুম নয়। এ যে 
মরণের ঘুম! অন্যায় অত্যাচার আর অবিচারের ঘৃপকাষ্ঠে যে জাতির 
বলিদান হতে বসেছিল সে জাতিকে ঘ! মেরে জাগানোর মন্ত্র তিনি 
হুংকার কোরে ছাড়লেন _-জয় তারা”। ওরে রাত পোহাল, সর্ষের 
আলো! যে তোর যুখমগুলে ছেয়ে গেলো, চেয়ে দেখ চোখ মেলে! মা 
যে তোকে শিয়রে বসে ডাকছেন £ 

সর্ব্বধন্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 

অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িয্যামি ম! শুচঃ ॥ 

[ গীতা--১৮1৬৬ ] 
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॥ পাচ ॥ 


বাংলা সন ১২৪৪। শিবচতুর্দশীর দিন। মহানিশ!। বাংলা ও 
বাঙালীর জীবনে এক পরম লগ্ন। এ দিন তারাপুরের কাছে আটল৷ 
গ্রামে পরম নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ষণ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র সর্বানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র বামাচরণ জন্মগ্রহণ করেন। শিবচতুর্দশীর 
মহানিশার ঘোর অন্ধকারে যেন আটলা গ্রামে চাদ উঠলো । শখের 
আওয়াজে সবানন্দর বাড়ি যেন চমকে উঠলো-_-আনন্দের ঢেউ বয়ে 
গেলো আটলা গ্রামের বনঝোপে। কুঁড়ি যত ছিল সব যেন একসাথে 
ফুটে উঠলো! । 


ভগবান এসেছেন আটলার মাটিতে। 

সবানন্দর ছুই ছেলে, বামাচরণ আর রামচন্দ্র | 

চারটি মেয়ে-_জয়কালী, ছূর্গী, দ্রবময়ী ও সুন্দরী । 

ছটি ছেলেমেয়ে নিয়ে দরিদ্রের সংসার। সংসারের কানাগলি 
দিয়ে দিনরাত অভাব-অনটনের আনাগোনা! জীর্ণ সংসার-তরণী। 
এতগুলে। যাত্রী নিয়ে কর্ণধার সবানন্দ মহানন্দে দিন গুণে গুণে 
টেনে চলেন! কোনদিন একবেলা জোটে, কোনদিন হয়তো ছুবেলা 
জুটে গেলো । কোনদিন হয়তো ্বামী-স্ত্রীতে উপোস কোরে থাকেন। 
তাতে কোন ভ্রক্ষেপ নেই--শতছিদ্র সংসারের চারিদিক দিয়ে জল 
ঢুকছে । সর্বানন্দ নিবিকার! দিনরাত ধর্মচর্চা। পুজার্চন! নিয়েই 
ব্যস্ত! মনে হয়, সবার অলক্ষ্যে কার ওপর সব কিছুর ভার দিয়ে 
যেন তিনি বসে আছেন । 


বামাচরণ ছো!টবেল! থেকেই ভিন্ন প্রকৃতিতে গড়ে উঠছে। অন্য 
সব ছেলেরা যখন দৌড়ঝ'ণপ কোরে নানান ধরণের খেল৷ নিয়ে ব্যস্ত, 
বামাচরণ তখন মাঁটি দিয়ে দেবদেবীর মৃতি তৈরী করে। কখনও 
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কালী, কখনও শিব, কখনও রাধাকৃ্ণ। ক্ষুধা নেই, তৃষ্ঞা নেই, বেলা 
কত হোল কোন খেয়াল নেই। আপন মনে পুতুল 'খেলায় মগ্ন । 

ছেলের দেবদেবীর ওপর এই আসক্তি দেখে মনে মনে মাতা 
রাজকুমারী শংকিতা হন। 

পুত্র বামাচরণ একমনে বিভোর হোয়ে মৃতি গড়ে চলে। 

রাজকুমারী বোলে ওঠেন ঃ হ্্যারে বামা, খাবি না, বেলা কত 
খেয়াল আছে কি? 

বামাচরণ আপনমনেই জবাব দেয় ঃ দীড়াও মা, এই চোখ ছুটে! 
ঠিক কোরে নেই । চোঁখ দুটো ঠিক না হোলে মা যে দেখতে পাঁবে না__ 
এত কষ্ট কোরে তৈরী কোরলাম, মা যদি আমাকে দেখতেই না৷ পায় 
তাকে কেমন কোরে আমি পুজো কোরব। 

রাজকুমারী একটু বিরক্ত হোয়ে বোলে ওঠেন £ মাটির মৃতি কি 
দেখতে পায়রে। ওতো আর জ্যান্ত নয়! তুই পাগল তাই এ ভাবে 
নাওয়! খাওয়া ভূলে মত্ত হোয়েছিস। 

বালক বামাচরণ কেঁদে মাটিতে গড়াগড়ি খায়। তার ঠাকুর 
জ্যান্ত নয়। এ কখনও হোতে পারে ! 

বামাচরণের ছ্চোখে অবিরাম জলের ধারা । 

রাজকুমারী হকচকিয়ে যান। 

বামাচরণ তেমনি ভাবে মাটিতে গড়াগড়ি দেয় আর চীৎকার 
কোরে কাদে। 

রাজকুমারী তাকে শান্ত কোরতে পারেন না। 

-_চল্‌ বাবাঃ নেয়ে খেয়ে নিবি চল্‌। 

বামাচরণ ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে বলে ? না, আমি খাবো না, কিছু 
কোরব না। 

রাজকুমারী বামাচরণের মাথাটা কোলে কোরে বোললেন ঃ ওরে 
শোন্‌! তোর ঠাকুর জ্যান্ত । 

বামাচরণ এক নিমিষে যেন জল হোয়ে যায় !*"**.. 
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রাজকুমারীর কোলে তেমনি ভাবে মাথা রেখে বলে: মা যদি 
জ্যান্ত তবে কথা বোলবে তো ! 

_ হ্যা বাবা, কথ! নিশ্যয়ই বোলবে-_-ভক্তিভরে ডাকলে ঠিক কথা 
'বোলবে। 

বামাচরণ যেন মন্ত্র পেয়ে গেল। 

ভক্তিভরে ডাকলে ঠিক কথা বোলবে মাটির ঠাকুর । 

বামাচরণ মাটির মৃত্ির দিকে চেয়ে রইল একদৃষ্টে। 

মনে হোল, সে অনেক রাস্তা পার হোয়ে গেছে এক মুহুর্তে । 

যে পথের সন্ধান মানুষ যুগ যুগ ধরে তপস্তা কোরে পায় না, সে 
পথ বুঝি বামাচরণকে এখনই হাতছানি দিয়ে ডাক দিল !-.-... 

কাঁদা দিয়ে গড়া ম! কাঁলীও যেন বামাচরণের দিকে চেয়ে চেয়ে, 
হাসছেন । 

একট! কাঁদার ঢেলা। রং নেই, কোন আভরণ নেই, নেই মাথায় 
স্ব্ণখচিত মুকুট, তবুও বামাঁচরণের এ চোঁখে যেন রাঁজ-রাজেশ্বরীর 
মতই মনে হোচ্ছে। 

বামাচরণ ধীরে ধীরে উঠে মৃতির কাছে গিয়ে বলেঃ একটু দীডা, 
আমি চান কোরে এসে পুজো দিয়ে তোর ভোগ দেবো । পেট পুরে 
খাস্‌। কিরে খুব ক্ষিধে পেয়েছে বুঝি? 

বামাচরণ ছুটে চলে যায় চান কোরতে । 

ফিরে আসে ছুটে ফুল.হাতে কোরে__ 

কচুপাতার ওপর ছুটে ফুল রেখে চলে যায় ভোগ আনতে । 

ছোট একট কলাপাতায় কোরে একটা পেয়ারা আর ছুখান! 
বাতাস! নিয়ে এসে মৃতির সামনে রেখে ছুহাতে সব ফুলগুলো ছিটিয়ে 
দ্নেয়। পরে আস্ত পেয়ারাট। মূতির মুখে ঠেসে ধরে বলেঃ কইখা, 
খেয়ে নে চট করে। 

একটু থেমে বলে ঃ খাবিনে, রাগ কোরেছিস বুঝি ? 

বালক বামাচরণ আর কিছু না বোলে পেয়ারাটা চিবোতে 
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থাকে। বামাচরণ বুঝতে সেদিন পারেনি যে খেলাছলে মহামায়া 
তার পুজো সেদিন গ্রহণ কোরেছিলেন। | 
রাজকুমারীর এসব ভাল লাগে না। এত বড় ছেলে হোল, 
সংসারের এই অবস্থা। কাজকর্ম কিছু না কোরলে চলবে কি 
কোরে? অতবড় ছেলে সংসারের বোবা ঘাড়ে নেওয়ার সময় তো 
হোয়ে এলো-_-ছেলেখেলা কোরবার সময় আর নেই। তিনি 
স্বামীর কাছে অনুযোগ করেনঃ ছেলেকে কি মুখ্যু কোরে 
রাখবে নাকি? বামুনের ছেলে একটু আধটু লেখাপড়া না শিখলে 
চলবে কেন? মন্ত্রতত্র একটু না জানলে যজমান ঠেকাবে কি 
কোরে? এখনও রাশ টেনে ধরো, নইলে সবশুদ্ধ না খেয়ে ডুবে 
মরতে হবে। 
সবানন্দ ছেলের ওপর রাগ কোন সময় কোরতেন না । 
বামাচরণকে তিনি প্রশ্রয় দিয়ে আনন্দ পেতেন। 
__কি শুনতে পাচ্ছে। আমার কথা ! সংসারট। কি ডুবে যাবে? 
সবানন্দ বেহালা টেনে নিয়ে আপন মনে হাসেন আর গেয়ে 
ওঠেন-_ 
ডুব দেরে মন কালী বলে 
হৃদি রত্বাকরের অগাধ জলে । 
রত্মাকর নয় শৃন্ত কখন 
ছুচার ডুবে ধন না মেলে। 
তুমি দম সামর্থে এক ডুবে যাও 
কুল-কুগুলিশীর কৃলে। 
বামাচরণ আনন্দে নৃত্য কোরতে থাকে । 
তার অন্তর বাহির যেন ময়ুরের মত পেখম মেলে ধরে। 
তন্ময় হোয়ে গান শোনে বামাচরণ। মনে হয়ত যেন সে এ 
গান আগে কোথায় শুনেছে। এ গানের মানেও সব সে হৃদয়ে 
অনুভব কোরতে পারে। 
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সর্ধানন্দ,গান গায়। 
বামাচরণ তেমনি ভাবে নাচতে থাকে। 
রাজকুমারী রাগের স্থরে বোলে ওঠেনঃ গানে পেট ভরবে না। 
সংসারের এত ছুঃখের মাঝেও কি কোরে যে তোমাদের গান আসে 
আমি তা ভেবে পাইনে। তোমর! বাপ-বেটাতে নাচো গাও আর 
আমরা না খেয়ে শুকিয়ে মরি। তাহলে তোমাদের মনের বাসন। 
পূর্ণ হবে। 
একটু থেমে বোলে ওঠে রাজকুমারী £ বলি আজ কি রান্না হবে, 
ঘরে যে একটা দানাও নেই । 
সর্বানন্দ হেসে বলেনঃ যার ঘরে রাজকুমারী তার আবার 
ভাতের ভাবনা, স্বামী ভিখারী কিন্তু স্ত্রী যে-রাজকুমারী ! 
রাজকুমারী বিরক্ত হৌয়ে চলে যান। ও 
সবানন্দের হাতের আঙ্ল আবার বেহালার তারে ঝংকার 
তোলে-_ 
সকলই তোমার ইচ্ছা . 
ইচ্ছাময়ী তারা তুমি 
তোমার কর্ম তুমি করো ম! 
লোকে বলে করি আমি । 
কর্মন্থত্রে বেধে জীবে 
টি কত, খেলা খেলছে! ভবে । 
আমরা তোমার খেলার পুতুল 
সংসার তোমার রঙ্গভূমি | 
গাঁন থামিয়ে আপনমনে পরে বোলে ওঠেন £ তারা ব্রহ্মময়ী, সবই 
তোমার ইচ্ছে। যদি ভাবো আমরা সবাই অনাহারে থাকছুল 
তোমার ভাল লাগে তবে তাই থাকবো পরমানন্দে। 
বেল! বেড়ে চলে। সর্বানন্দ বেরিয়ে পড়েন। নিত্যকর্ম আছে 
দেবমন্দিরে ! মা, অন্পপূর্ণার রাজত্বে যদি না খেয়ে থাকতে হয় 
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তারাপীঠের সাধক---৪ 


থাকবো । ছেলেমেয়ে উপবাী থাকবে। কার ছেলেমেয়ে কে 
খাওয়ায়। সবই তো ভার দেওয়া আছে ইচ্ছাময়ীর স্বন্ধে। যার 
ভাবনা দেই ভাববে । অকারণ ভেবে মরা কেন! 
সর্বানন্দ পথ বেয়ে চলে যান। তাঁর কণ্ঠের গান তখনও 
শোনা যায়-_ | 
পংকে বদ্ধ কর করি 
পংগুরে লজ্ঘাও গিব্ি। 
কারে দাও মা অভয়পদ 
কারেও করো! মা অধোগামী । 
রাজকুমারীর ছুচোখ জলভরা। ঘরে একটা দানাও নেই। 
"এতখানি বেলা হোয়ে গেলো, ছেলেমেয়েদের মুখে তিনি কি তুলে 
দেবেন। পাগলের সংদারে এ ছাড়। আর কি হবে! 
রাজকুমারী দাওয়ায় বসে বাঁশের খুঁটিতে হেলান দিয়ে মনে 
মনে মাকে ডাকেন! চোখের জলে বুক ভেসে যায়। 
এমন সময় মুহুটি গ্রামের জমিদারের সরকারের ডাক শোন! 
ঘায়_কই গে! চাটুষ্যে মশাই । + 
রাজকুমারী ঘোমটা টেনে বলেন ; তিনি তো বেরিয়েছেন। 
এগুলো! ঘরে তুলুন । রাণীমার আজ সাবিত্রী ব্রত, তাই তিনি 
এই সিধে পাঠিয়েছেন । 
মরকারের পেছানে তিনটে লোক, তাদের মাথায় নানান রকম 
গ্রব্যসস্ভতার । 
রাজকুমারী অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকেন। 
সরকার মশাই পকেট থেকে পাঁচটা টাকা' বার কোরে তার 
হাতে দিয়ে বলেন £ প্রণামীটা রাখুন । 
সরকার মশাহ ও বাহকেরা চলে যান । 
রাজকুমারী ভাবেন, এ কি কোরে সম্ভব হোল। কোন্‌ অদৃশ্য 
শক্তি আন্দ তাঁদের ক্ষুধার অন্ন পৌছে দিয়ে গেলো। তারা মায়ের 
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ব্লাজযে অনাহারে থাকবে তার সন্তান-সম্তভতি এও কি সম্ভব? 
রাজকুমারী মায়ের উদ্দেশ্টে প্রণাম জানান। 

ওদিকে মাঠ-ঘাট ভেঙে হাঁটতে হাটতে আসছেন সর্বানন্দ । 
পেছনে বামাচরণ। শুন্য হাত, ঘরে গিয়ে নিজে কি খাবেন, 
"ছেলেমেয়েদের কি খাওয়াবেন কোন 'ভাবন৷ নেই। মনে মনে 
'গানের স্বর ভীজছেন-- 

ডুব দেরে মন কালী বলে 
হৃদি রত্বাকরের অগাধ জলে। 

সবানন্দ গানে বিভোর । 

'বামাচরণ ডাকছে £ বাব ! 

চমক ভাঙে সর্বানন্দর__-কি রে-_ 

_-বড় ক্ষিদে পেয়েছে, আজ কি খাবে! বাব! ? 

-তাই তো! এতক্ষণ তো কোন খেয়াল নেই। 

সধানন্দ হাসেন; তোর মত বৌকা আর নেই। খাওয়ার 
ভাবনা আমরা কোরব কেন-_তার! যা-ই সব ব্যবস্থা কোরবেন। 
তারা মা যদি আমাদের না খাইয়ে রেখে নিজে ভোগ খান 
তবে খাক। কোন্‌ মা ছেলেকে না খাইয়ে নিজে খান? 

_বাবাঁ! মাটির ঠাকুর কি অত ভোগ-নৈবেদ্য খায়? কেমন 
কোরে খায়? 

_মা ঠিক খায়, নইলে প্রসাদ পাই কোথা থেকে ? মা প্রসাদ 
«কোরে দেয় তবেই তো৷ আমরা খাই। 
_ বালক বামাচরণ বোঝে না । 

বোঝবার শক্তিই বা তার কোথায়? হয়তো চুপি চুপি খার, 
কেউ দেখতে পায় না। মা তো আর মানুষ নন। মাৰে 
«দেবী । 

সবানন্দ বলেন £ এই বাম) কি ভাবছিস রে-- 

--আচ্ছা বাব! ! মাটির ঠাকুর কি কথা বলে? 
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-বলে রে! ওসব তুই এখন বুঝবি না। যখন বড় হবি তখন 
বুঝাবি। | 

--কবে বড় হবে৷ বাবা ? তাড়াতাড়ি বড় হওয়া ঘায় না? তাহলে 
সব বুঝতে পারতাম । 

সবানন্দ অবাক বিস্ময়ে 'বামাচরণের দিকে চেয়ে থাকেন। 

বালক বামাচরণের হৃদয়জমিতে বীজ ছড়িয়ে দিয়েছেন একজন-_ 
অংকুর তার দেখা দিয়েছে । একদিন যা ক্ষুদ্র তা একদিন বিরাট 
মহীরহে পরিণত হবে। বালক তা বুঝতে পারে না! 


বাড়ির কাছে এসে সর্বানন্দ অবাক হোয়ে যান রাজকুমারীকে 
একরাশ তরকারী কুটতে দেখে । রান্নাঘরে ভাত ফুটছে। 

সবানন্দ অবাক হোয়ে বোললেন ঃ এসব কোথ৷ থেকে এলো? 

রাজকুমারী শুধু বোৌললেন £ জমিদারের সরকার মশাই দিয়ে 
গেলেন, রাণীমার আজ সাবিত্রী ব্রত। পাঁচটা টাকাও দিয়ে গেছেন 
প্রণামী বাবদ। | 

সর্বানন্দ চীৎকার কোরে বোলে ওঠেন ঃ বামাঃ দেখলি তো, 
বোলেছিলাম নাঁ_যার ভাবনা সেই ভাববে। -জয় ম! তারা-_ 
মাগো ইচ্ছাময়ী, তোমার লীলা আমি কি কোরে বুঝবো ? ধনদৌলত 
কিছু চাইনে মা) তোমার কৃপা যেন থাকে। | 

রাজকুমারী ভাত নামিয়ে বলেন ঃ যাও, এবার চান কোরে 
এসো। রাণীমা যা পাঠিয়েছেন তাতে ছুদিন চলে যাবে, তারপর 
আবার দেখ। যাবে । 

সর্বানন্দ তেল মাখতে মাখতে বলেন £ যতদিন এ দেহে প্রাণ 
থাকবে ততদিন দেখবে । 

"ওটার কি গতি হবে? 

__বামার কথা বোলছ-_-তাত এ বেটি দেখবে। আমি কে 
হ[মি কি দেখার মালিক, যার ছেলে সেই দেখবে। 
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আনন্দে একরকম নৃত্য কোরতে কোরতে স্ধানন্দ ছেলেকে 
নিয়ে নান কোরতে চল্লে যান। 
টিপ মা কি আমাদের মত কথা বলেন? কই শুনতে 

_-তোর কথার জবাব কি দেবো-_মায়ের মন্দিরে গিয়ে কান পেতে 
থাকিস, ঠিক শুনতে পাবি মায়ের কথা । শোন্‌, মায়ের এ মৃয়ী 
মৃতির মধ্যেই তো৷ চিম্ময়ী মৃতি আছে। তাকে জাগাতে হোলে 
মনে একাগ্রতা আনতে হবে। হ্্যারে, বাড়িতে মাকে যখন ডাকিস 
তখন সাড়া মেলে না? তেমনি কোরে আকুল হোয়ে ডাকতে 
হবে- একমন হোয়ে তার ধ্যান কোরতে হবে। ডাকতে ডাকতে 
একদিন ঠিক সাঁড়! দেবেই__মা কি ছেলের কান্না! বেশীক্ষণ শুনতে 
পারেন? কোলে তাকে তুলতেই হয়।- 

বামাচরণ পথ চলে । 

সাধনার মন্ত্র তার অন্তরে ভিত পত্তন করে। 
এ বামাচরণের হৃদরাজ্যে ধীরে ধীরে এক দেরদেউল 
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॥ ছয় ॥ 


ছুপুরের কড়া রোদে মন্দিরের চত্বরে-বসা ভিখারীদের পয়স? 
দিচ্ছে সত্য। সরোজদা আর কীনাইদ! পুজোর প্রসাদ খাচ্ছেন । 
জী মন্দিরের দরজার সামনে বাগীকে জোর কোরে প্রণাম করাচ্ছে ! 

দেখে হাসি পেলো। কাছে গিয়ে বোললাম ঃ কেমন কোরে 
মাথা নীচু কোরতে হয় ও কি তা জেনেছে? বড় হোলে ঠিক, 
শিখবে । | 

স্ত্রী মায়ের মৃতির দিকে গেয়ে বোলল: সবাই তো আর 
বামাক্ষেপ। নয়, যে ছেলেবেলা থেকেই দেবদ্িজে ভক্তি শিখবে ! ত? 
আমি জানি কিন্তু মন কি বলে জানো ? 

-কি? 

_-ওকে আমি মার চরণে ফেলে যদি নিশ্চিন্ত হোতে পারতাম । 
দেখলে তো একজনকে আঠারো বছর ধরে বড় কোরে তাকে তো 
ধরে রাখতে পারলাম না। তাই মনে মনে বাগীকে মার ওপরই: 
ভার দিলাম | 

স্ত্রী চোখে কাপড় ঢাক! দিল। 

শুধু তাকালাম স্ত্রীর দিকে-- 

-_ এখানে না এলেই বোধ হয় ভাল হোত। কই শান্তি পাচ্ছি 
না তো! মা আমার এ কি সর্বনাশ কোরলেন__ আমি কি দোষ 
কোরেছি। ম! কি পায়ের তলায় তাকে রাখতে পারতেন না ? 

__মাঁকে ডাকবার অবসর তো! তোমার ছিল না, তাই মা তোমাকে 
পথ দেখিয়ে দিলেন। ছুঃখ কোর না_যে গেছে সে তো মায়ের 
কোলেই জায়গা পেয়েছে। 

স্ত্রী ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 

সত্য এসে স্ত্রীর কোল থেকে বাগীকে নিয়ে বোললে : বৌদি £ 
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পৃথিবীতে এসে কি শুধু স্ুখই চান, শাস্তি চান।-_ছুখ-কষ্টও ভৌ একটু 
আধটু ভোগ কোরতে হবে। সুখী এ ছুনিয়ায় কেউ নেই। সবার 
বুকেই দাগ আছে। 


আকাশে মেঘ দেখ। বায়। 

টুকরো টুকরো কালো! মেঘে আকাশ ছেয়ে যায়। 

স্ত্রী তাড়াতাড়ি বাগীকে কোলে তুলে নেয়। 

সত্য হো৷ হো৷ কোরে হেসে ওঠে। 

সরোজদা বোলে ওঠেন হাসছে কেন সত্য ? 

--বৌদির ভাব দেখে-_মায়ের মন্দিরে বসেও এত ভয়! মেঘ 
দেখে বাচ্চাটাকে চট কোরে কোলে নিলেন! যিনি সারা বিশ্বের 
মানুষকে আচল চাপা! দিয়ে রেখেছেন তাকেও অবিশ্বাস । 

সরোজদ! একমনে ফজলী আমের আটি চুষছেন। 

মনে হোচ্ছে যেন উনি ওতে অমতের আস্মাদ পাচ্ছেন। তাই । 
ফেলতে আর ইচ্ছে হোচ্ছে না। 

কানাইদা সেই যে বসেছেন মন্দিরের একপাশে আপন মনে- তীর 
যেন কোন সাড়া-শব্বই নেই ! 

এমন সময় একদল যাত্রী এলো । শুনলাম তারা বর্ধমান থেকে 
এসেছেন। সংগে অনেক মেয়েছেলে। অনেক দিন পর বড়ছেলের 
ছেলে হোয়েছে, তাই এসেছেন তারাগীঠে মায়ের ভোগ দিয়ে সেই 
প্রসাদান্ন দিয়ে নবজাতকের অন্নপ্রাশন দিতে । | 

মায়ের মন্দিরে মানুষ আসার যেন কামাই (্লেই। মা ডেকেছেন, 
তাইতো সবাই জড় হোয়েছে; বাগী মন্দির-চত্বরে খেলে বেড়াচ্ছে-_ 
কখনও কাদছে, কুখনও হাসছে, কখনও মায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। 

বিশ্বজননীর সংসারে আমরাও তো৷ খেলছি ঠিক বাঁপীর মত। কখনও 
সুখের জোয়ারে ভাসছি, কখনও ছুঃখের বন্যায় ভাসছি। পারছি না 
শুধু ঝাপিয়ে পড়তে মায়ের চরণে। 
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কারা ষেন পেছন থেকে টেনে ধরে ; এ মায়ার বাধন ছিড়তে পারে 
কজন? তাইতো! মায়ের কাছে আমরা পৌছাতে পারি না। 

স্ত্রীকে বোললাম £ প্রাণভরে মায়ের নাম করো, মাতে আর তোমাতে 
কোন তফাং থাকবে না। যত নাম কোরবে ততই মনে হবে মা-ও য। 
তুমিও তাই। অনিত্য জিনিস নিয়ে কেঁদে খুন হোয়ে আর জীবনের 
অমূল্য সময় নষ্ট কোর না। এ ছুনিয়ায় নামই থাকবে, আর এঁ যে 
মন্দিরের ভিতর বিরাজমাঁনা--উনিই পরম বস চিরকাল থাকবেদ_ 
তারই শরণাপন্ন হও। 

সত্য এসে বোললে £ কি বৌলছেন দাদা বৌদিকে? 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বোললাম ঃ সত্য, কি আর বোলব-_শুধু 
বোলছি জীবনের তিনভাগ তো! এমনি এমনিই কেটে গেলে। | ছেলে- 
মেয়ে ঘরবাড়ি বন্ধুবান্ধব অর্থ এখর্ধয এসবের চিন্তাই তো জীবনটাকে 
সার নাসরীন রানা পার 
হওয়ার সময় কি জবাব দেব? 

কানাইদ! উঠে ঈ্াড়িয়েছেন কখন তা টের পাইনি । 

বোললেন £ আমরা আর জবাব দিয়েছি! বামাক্ষেপার কুকুরগুলো 
মনে হয় তার সান্নিধ্যে জীবন কাটিয়ে স্বর্গে চলে গিয়েছে । আমরা 
তাদেরও অধম। 

সত্য জবাব দিলো £ ঠিক বোলেছেন, আমর! ছিলাম অন্ধকারে। 
যতদিন বাঁচবো অন্ধকারেই অন্ধের মত হাতড়ে বেড়াবো, শেষেও সেই 
চির অন্ধকারের গর্ভেই বিলীন হোয়ে যাবো । এ জীবনে আলো আর 
দেখতে পেলাম ন!। 

সরোজদা আটিটা জংগলে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বোললেন 
খাওয়ার লোভই ছাড়তে পারলাম না বুড়ো বয়স পর্যস্ত, এমনভাবে 
আটিটাকে খেয়েছি পিপড়েও ওতে আর এক ফোটা কিছু 
পাঁবে না। একটু থেমে বোললের £. বুঝলে সত্য ! এই তীর্থস্থানে 
দাড়িয়ে শুধু ইচ্ছে করে যে, মা! তারাকে যদি সামনে. পেতাম তাহলে 
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বোলতাম-__মাগো, তুমিই তো৷ আমাকে ছুনিয়ার আলে! দেখিয়েছো, 
তবে জ্ঞান দাওনি কেন, ভক্তি দাওনি কেন, আর দশজন ভক্ত 
পাঠকের মত কৃপা বা আমাকে কোর না কেন? মহাপাপী যদি 
হোয়েই থাকি তার জন্যও তো। তুমি দায়ী ম!। 
সত্য জবাব দিলো £ এর জবাব সিদ্ধপুরুষ বামাক্ষেপার কথার 
মাঝেই পাবেন। নীতায় শ্রীভগবান বোলেছেন-_ 
মুকং করোতি বাচালং পঙ্গুং লজ্ৰয়তে গিরিম্‌ 
যৎ কৃপা তমহং বন্দে পরমানন্দ মাধবম। 
[ -_গীতা। 
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॥ সাত ॥ 


বামাচরণ যতই এগিয়ে চলে রাজকুমারী ততই যেন তাঁকে 
জোরে টেনে ধরে। লেখাপড়া শেখার দিকে তিনি জোর দেন। 
পশিক্ষার্দীক্ষা না পেলে মানুষ হবার কৌন আশ নেই, বংশের মান- 
'মর্ধাদা যদি ধুলায় লুটীয়, তাহলে সে ছেলে কোন্‌ কাজে লাগবে? 
তিনি দিনরাত মা তারার কাছে কাঁতরভাবে বামীচরণের সির 
জন্য প্রার্থনা করেন। 

বামাচরণের বই ভাল লাগে না। প্লেট ভতি কোরে আপন 
মনে আকে মা কালীর ছবি। বার বার মোছে আর বারবার 
আকে। যেন মনের মত হয় না। 

রাজকুমারী ভাবেন তার প্লেট হাতে দেখে যে, ছেলের বুঝি 
লেখাপড়ায় মন বসেছে । যাক মা তারা তার কথা বোধহয় গুনতে 
পেয়েছেন । মানুষের ছেলে কত লেখাপড়া শেখে, কত বিদ্বান হয়, 
লোকে কত ভালবাসে । তার বামাও ঠিক মানুষ হবে। 

রাঙ্কুমারী আদর কোরে ডাক দেন £ হাণারে বাম! ! কখানা আক 
কসলি বাবা? পারিস তো-_ | 

বালক বামাচরণ হাসে-ন্থ্যা, পারি বইকি। শুধু হাত ছুটো 
ছোটবড় হোয়ে যায়। 

স্পহাত ! অংকের আবার হাত কিরে ? 

_হ্্যা মা! একটা হাত এই দেখো ছোট হয়ে গেছে, আর 
একটা হাত কত বড় হোয়ে গেছে! 

রাজকুমারী প্লেটটা হাতে নিয়ে দেখেন যে সারা প্লেটে 
মায়ের ছবি। . 

রাজকুমারীর মুখখান! যেন কালি হোয়ে যায়। 

মুখে কোন কথ নেই । | 
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বামাচরণ বলে £ লেখাপড়া। শিখে কি হয় মা? 

রাজকুমারী তবুও কথা৷ বলেন না । তার সব আশ! ভরসা যেন 
ভরাডুবি'হোয়ে যায়। 

বামাচরণ আবার বলে £ বলনা মা, লেখাপড়া শিখে কি হয়? 

রাজকুমারী রাগ কোরে বোলে ওঠেন £ পাঠা হয়! 

--তাহলে তো খুব ভাল হয়--আমাকে বলি দিও মা» 
সা-তারার কাছে। 

বামাচরণ আনন্দে নৃত্য কোরতে থাকে। 


, গ্রামের লোক সর্বানন্দকে ডেকে বলেঃ চাটুয্যে, তোমার 
ছেলেটা কি শেষকালে বাউড়ে হোয়ে যাবে-__দিনরাত যেমন মাঠে- 
ঘাটে ঘোরে তাতে মনে হয় ওর লেখাপড়া শেখার দফ। গয়! হোয়ে, 
না যায়! এখনও সময় আছে রাশ টেনে ধরো; নইলে ছেলে 
বয়ে যাবে। 

সর্বানন্দ বলেন : য1 হয় হোকগে, সবই মায়ের ইচ্ছা । 


যিনি মাটিতে আবির্ভূত হোয়েছেন লোককে শিক্ষা দেবার 
জন্য, যিনি ধর্মের গ্লানি দূর কোরবাঁর জন্য মানুষের বেশে মানুষের 
ঘরে জন্ম নিয়েছেন, যিনি মান্গুষের মন্থুয্যতবকে পূর্ণ বিকাশ কোরবার 
জন্য এ ধরাধামে এসেছেন, তার লেখাপড়া হোল ন। হোল তাতে কি 
আসে যায়! তিনি তে! ছাত্র হোতে আসেননি, তিনি এসেছেন 
শিক্ষাঙ্ডর রূপে । চৈতগ্যশক্তির আধার ধার বক্ষপুটে তার আর 
পু'থিগত বিস্তা। না শিখলেও হবে । 

আটলার মানুষ তাকে চিনবে কি কোরে? তাকে বুঝবে কি 
কোরে? সে-চোখ এখনও কারও ফোটেনি ! 


বামাচরণ তার বালক সুলভ চাঁপল্যের বশেই মাকে বলে £ ও ম।! 
আমি বড় হোলে মায়ের কাছে বলি দেবে তো? 
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রাক্তকুমারা ছেলের মাথায় হাত দিয়ে বলেন ; বালাই ষাট, 
তোকে আমি বলি দিতে যাবে। কেন! 

কেন, তুমি যে বোললে আমি পাঠা হবো ! . 

দূর বোকা! তাই আবার হয় নারি-_ 

বামাচরণ বলে ওঠে £ আমি কিগ্ণ বলি হবোই মা, মায়ের 
খাঁড়াতে খুব ধার, তাই না মা! বেশ হবে-_আর্মি' বলি হবো ॥ 


পঠিশালার পণ্ডিতমশাই এসে অনুযোগ করেন সর্বানন্দর 
কাছে £ চাটুযো, তোমার ছটো। ছেলের কোনটারই মানুষ হবার আশ! 
নেই। ওদের দিকে একটু নজর দাও, বলি-_-ছেলেমেয়ে তো৷ তোমার 
কম নয়-_-আক্ব যদি তুমি চোখ বোজ এতবড় সংসারটা যে ভেসে 
যাবে, মেয়েগুলে। বড় হোয়ে যাবে--তাদেরই ব। কি গতি হ'বে? 

রাম্কুমারী ঘোমট। টেনে বলে ওঠেন £ বামাটার দিকে একটু 
লক্ষ্য রাখবেন পণ্ডিতমশাই--আপনার কাছে দিয়ে ও যদি মানুষ না 
হয় তাতে তো৷ আপনারই গৌরব নষ্ট হবে। 

--মবকি আর ভাল হয় মা--তোমার বামার কীতি শোন 
একবার £ সেদিন 'কড়াকিয়া লিখতে দিয়েছিলাম । তোমার ছেলে 
তার বদলে এঁকে নিয়ে এলো। এক কালীমূতি। বলি, এমব শিখলো 
কোথায়? এই বয়সে এত পেকে গেলে তার কি কিছু হওয়ার আশা 
আছে, লা হোতে পারে? 


মা-তার1 মন্দিরে বসে বোধহয় আপন মনে হাসছেন আর 
বোলছেন-ূর্থ পণ্ডিত, আমার বামাকে চিনতে হোলে আগে লক্ষ 
ভ্বনম পগ্ডিতগিরি করো--তারপর ওকে চিনতে চেষ্টা কোরো, ও 
শিখতে আসেনি, শেখাতে এসেছে । 

পগ্ডিতমশায় যাবার বেলায় সববানন্দকে আর একবার বোলে. 
যান £ ওহে চাটুষ্যে ! নিজেও পাগলামী কোরে গান গেয়ে কাটিয়ে 
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দিলে আর ছেলেটাকেও পাগল সাজালে-_-বলি, ছেলেটা তো। 
তোমার । . 
সর্বানন্দ যেন ভাবে বিভোর, নিজে পাগল বোলেই তে। ছেলেও 
পাগল। মন্দিরের এ পাগলী বেটির সংসারটাই তো৷ পাগলের 
আড়ং। লাভ যে বেণী কোরতে পারে এই ভবের হাটের 
দোকানদারীতে সেই তো৷ মহাজন এ কালী বেটির কাছে আরও 
মাল ধারে পায়। লোকসান যে করে সে কোন্‌ মুখে আর 
মহাজনের সামনে ঠাড়াবে। 
সর্বানন্দ আপন মনেই আবৃত্তি করেন £ 
ক। তব কাস্ত। কম্তে পুত্রঃ 
সংসারোইয়মতীব বিচিত্রঃ | 
কম্ত ত্বং বা কৃত আয়াতস্তত্বং 
চিন্তয় তদিদং ভ্রাতঃ। 
সবানন্দর চোখ ছুটে। জলে ভরে ওঠে । 
চোখ মুছতে মুছতে বলেন £ মা তারা ! আর নয়, এবার রাঙা 
চরণে একট, আশ্রয় দে! সংসার সংসার খেল৷ অনেক খেললাম। 
বড় ক্লান্ত । 
বামাচরণ তেমনি ভাবে রোজই পাঠশালায় যায়। কিন্তু 
পড়াশ্ুনায়' কোন মন নেই। কালে গ্লেটটা হাতে নিলেই তার 
মা-তারার কথ। মনে পড়ে । তার ম। তারারও তে এ রং। 
পণ্গিতমশায় ডাকেন ; ওরে বাম। হতচ্ছাড়া, লেখা নিয়ে আয়। 
দামড়া। মিনসে তোর কি একটুও লঙ্জ। সরম নেই? 
বামাচরণ কোন কথাই যেন শুনতে পাচ্ছে না-_ 
গভীর ভাবে ষেন তন্ময় হোয়ে বসৈকি লিখছে । * সবার লেখ। 
দেখানে। হোয়ে গেলে। কিন্তু বামাচরণ ওঠে না। তার সমস্ত জগৎ 
ভূত-ভবিষ্যত-বর্তমান, মা-বাবা-ভাই-রোন, সুখ-ছুঃখ যেন এ কালো 
স্লেটে গিয়ে ঘর বেঁধেছে। 
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পণ্ডিত মশাই বেত নিয়ে রখে এলেন। দাড়া, তোর পাগলামী 
আঞ্জ বেতের দায়ে বার কোরছি! 

বামাচরণ যেন মহাযোগীর মত ধ্যানে বসেছে । পৃথিবীর কোন 
কিছুই যেন তাঁর স্মরণপথে মননপথে আসছে না! সে কে, কোথা থেকে 
এসেছে, কোথায় যাবে, কোথায় সে আছে, তারও কিছু খেয়াল নেই। 

পণ্ডিত মশায়ের হাত থেকে বেত পড়ে গেলো । বামাঁচরণের 
হাভ থেকে ম্লেটট। ছিনিয়ে'নিয়ে চমকে গেলেন--একি ! এষে তারা 
মায়ের অবিকল রূপ--এই তো মাথায় মুকুট, এই তে। পরনে তার 
রক্তবন্ত্। গলায় রক্ত্বার মালা, রাঙ্ডাপায়ে রক্ত-আবীর। বরাভয়- 
দায়িনী মাকে ম্লেটে এনে ধরেছে বামাচরণ। 

 শপবাম। ! বামাচরণ-- 

কোন সাড়া নেই । যেন সমাধিস্থ 

পণ্ডিত মশায় বোললেন £ ওরে, শীগাগর জলা নয়ে আয়, বাম! 
যুচ্ছ। গেছে । 

খবর পেয়ে রাজকুমারী ছুটে আসেন। আসে গ্রামের মেয়ের! । 
বামাচরণ কিছুক্ষণ পরে উঠে দাড়ায় । 

পণ্ডিত মশায় বলেন £ বামা! তুই বাড়ি । তোকে আমি 
একেবারে ছ,টি দিলাম । আমার পাঠশালার পড়া তোর শেষ 
হোয়েছে। বাবা, তুই কে তা আমিজানি না, যেই হোস আমার 
কথা। একট, স্মরণ রাখিস, শেষের দিনে একট, পথ দেখাস। কি 
ভাগ্য আমার । - 

বামাচরণ অবাক বিস্ময়ে চারিদিকে চায় । 

তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে-_ 

রাজকুমারী কেঁদে ওঠেন £ ও বাঁমা ! কথ বল্‌, তোর হোল কি? 

বামাচরণ কোন কথ। বলে না। 

প্লেটট! মাথায় নিয়ে মায়ের সাথে বাড়ির পথে পা বাড়ায়। 
প্লেটে সেই ম1 তারার মৃত্তি। 
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& আট । 
সংসার যে চায়না--তাকে ধরে রাখে এমন সাধ্য কার আছে। 
'রাজকুমারী মনে মনে বুঝতে পারেন ধারে ধীরে। সংসার 
বামাচরণকে পাঁবে না । বামাচরণ এ সংসারের কেউ হবে ন! একথা 
সুপপ্ডিত সর্বানন্দ অনেকদিনেই বুঝতে পেরেছিলেন। নবদ্বীপের 
শচীমাতাও ঘখন নিমাইকে গর্ভে ধারণ করেন সেদিন তার মনের 
ভাবও ঠিক রাজকুমারীর মতই হোয়েছিল। 
রাজকুর্মারী তাই বামার কথা! আর সর্বানন্দর কাছে কিছুই 
বলেন না। সর্বানন্দ যেন বামার কোন নিন্দা সহা কোরতে পারেন 
না। তার বুকট! যেন ভেঙে চৌচির হোয়ে যায়। 
রা্কুমারী স্বামীর দিকে চেয়ে বোলে ওঠেন £ তুমি কি বলতে ? 
পরনের কাপড়খানার দিকে চেয়ে দেখেছে! ? কত যায়গায় ছিড়ে 
গেছে। ওটাকে ছেড়ে ফেলে সেদিন জমিদার বাড়ি থেকে 'রাণীম! 
ষে কাপড়ট1 দিয়েছে সেইটে পরো, আমি আর তোমাদের নিয়ে 
পারিনে। ম1কি আমাকে চোখে দেখেন না ? 
সর্বানন্দ হাসেন : হ্যা! এবার এজীর্ণ কাঁপন ছেড়ে ফেলবার 
সময় হোয়ে এসেছে । আমি বুঝতে পারছি, এটাকে ছেড়ে এবার 
নোতুন কাপড় পরতে হবে! 
সর্ধানন্দ হাসতে হাসতে সুর কোরে পাঠ আরম্ভ করেন £ 
বাসাঁংসি জীর্ণানি ঘথা। বিহায় 
নবানি গৃহাতি নরোইপরাণি । 
তথ! শরীরাণি বিহায় জীর্ণান্তন্তানি 
সংঘাতি নবানি দেশী |. 
[-__গীতা ২২২ 
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সংসারের এই চরম ঘূর্ণিপাকের মাঝে একদিন ওপার থেকে ডাক 
এলো সর্বানন্দর। তার মা তাঁকে ডাক দিয়েছেন। মায়ার-বেশবাস _ 
সব খুলে ফেলে তাঁকে যাঁবার আহ্বান জানিয়েছেন । 
অন্ধ নেই বিন্ুুখ নেই হঠাৎ একদিন সর্ধানন্দ বিছানায় গুয়েই 
বোললেন £ আমি তো এবার চলছি-_কিছু ভেবো না, মা তারা 
রইলেন, তিনিই দেখবেন, এতদিনও তিনি দেখেছেন, এখনও তিনি 
দেখবেন। 
রাজকুমারী চোখের জল ফেললেন না। পাথরের মত. বসে রইলেন 
স্বামীর শিয়রে। 
বামাচরণ কিছু বোললে না, কান্নাকাটও কোরল না। .সে যেন 
সর্বজ্ঞ । সে যেন জানে এর জন্য কেঁদে লাভ নেই। জন্মালেই তো 
মরণ তার আছে-_তবে ছুঃখ কিসের? আত্মার মরণ নেই-ক্দেহটাই 
চলে যায়। এ সংসারের মানুষের দেহ অস্ত প্রাণ আত্মার জন্য কেউ 
চিন্তা করে না। আত্মার চিন্তা কোরতে হোলে যে জ্ঞান যে তীতিক্ষার 
দরকার হয় তা এ শোকতাপদগ্ধ মানুষের কোথায়? তাইতো মৃতের 
জন্য এত শোক এত হা-ছুতাশ। 
বামাচরণ কি এসব জানে, এসব বুঝে-_তাইতো। চোখের সামনে 
পিতার মৃত্যু দেখেও তার চোখে জল এলো না কেন-_-সে কি জানে? 
সে জ্ঞান কি তার হোয়েছে? 
বামাচরণ জানে-_মা তারাই হয়তো তাকে অন্তরে অন্তরে লেপন 
করে দিয়েছেন গীতার সেই অমূল্য নির্দেশ £ 
“নৈনং ছিন্স্তি শস্্াণি নৈনং দহতি-পাবকঃ 
ন চৈনং ক্রেদয়ন্ত্যাপো ন শৌষয়তি মারতঃ 
[গীতা ২২৩ 
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॥ নয় ॥ 


সবানন্দ মারা যাবার পর রাজকুমারী চারিদিকে অন্ধকার” 
দেখলেন। এতবড় সংসার-_ রোজগার নেই একপয়সাও, অথচ: 
এতগুলো পেট চলবে কি কোরে? সংসারে একমাত্র আশা ছিল 
বামাচরণ, কিন্তু সেতো কোন কিছুরই ধার ধারে না। দিনরাত শুধু 
ঘুরে, কখনও তারাপীঠের মন্দিরে--কখনও শ্বাশানে, কখনও ছারকা 
নদীর ধারে। 

সংসারে তার কোন দাবী নেই। মা যদি ডেকে কিছু দিল্‌ 
তবে খেলো, নইলে উপবাসেই হয়তো সারাদিন কেটে গেলো । 
রাজকুমারী তারা মায়ের কাছেই ছুঃখ জানান। বিশ্বজননী যখন, 
তখন সন্তানদের অভুক্ত রেখে কি কোরে তিনি ভোগ গ্রহণ 
কোরবেন ? 

জাগ্রত জননী মা তারা সবই দেখছেন দুচোখ দিয়ে। বামার 
কথাও তিনি ভাবছেন বৈকি । মুনুটি গ্রামের কালীবাড়ীতে তার 
একটা কাজ জুটে গেলো। মায়ের পুজার ফুল তোলার কাজ। 
রাজকুমারী একটু আশার আলে! দেখলেন। জীবনে যার সব বাতি 
নিভে গেছে, হঠাং যদি একটা আলো তার জলে ওঠে তাতেও তো! 
সংসারে কিছুটা আলো হবে । 

ফুটন্ত রক্তজবা দেখে বামার মন যেন কেমন হোয়ে যায়। 
রোজই তো এঁ রক্তজবা মায়ের চরণে আশ্রয় পায়। কি সৌভাগ্য 
এ রক্তজবার। বামাচরণের ফুল তোল! থেমে যায়_গাছের ডাল 
ধরেই দাড়িয়ে থাকে । কি এমন সাধনা এ রক্তজবা কোরেছে ষে 
রোজ মায়ের চরণ পায় ! 

ওদিকে পুজোর দেরী হয়ে যায়। পুরোহিত ছুটে আসেন 
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বাগানে- দেখেন, বাম! গাছের ডাল ধরে ফাড়িয়ে আছে। ভার 
বাহাজ্ঞান লুপ্ত। 

পুরোহিত গালাগালি দেন; কোথাকার একটা হনুমান এসেছে 
এখানে- এবার আমাকে পাগল না কোরে দন ছাড়বে না। 
মেরে তোর হাড় ভেঙে দেবো । 

নালিশ জানালেন তিনি নায়েবের কাছে। নায়েব সব শুনে 
বোললেন £ পুরুত মশাই, সবাই যদি ওকে দূর ছাই করেন তাহলে 
ও যাবে কোথায়! জানেন তো ওদের সংসারের কি অবস্থা ! 

একটু থেমে বলেন £ এক কাজ করুন, ওকে বরং ভোগ রান্না 
কোরতে দ্েন। বামুনের ছেলে নিশ্চয়ই ভাল পারবে । 

বামাচরণ ভোগ রান্না শুরু কোরে দিল। কিন্তু কোনদিন যে 
৪ কাজে অভ্যস্ত নয় সেকি কোরে পারবে এ কাজ। রান্না চড়িয়েই 
তারা মায়ের মুখখানা ভেসে উঠলে৷ তার সামনে । রান্না পুড়ে 
ঘায়। বামাচরণ তখন রামপ্রসাদী স্বর ধরেছে__ 

«মা আমায় ঘুরাবি কত 
কলুর চোখ ঢাকা বলদের মত ।*.*.. 

পোড়া গন্ধে চারিদিক ভেসে যায়। পুরোহিত ছুটে এসে 
বামাচরপকে শুধু প্রহারটা বাদ দিয়ে অকথা গালাগালি কোরডে 
কোরতে দূর কোরে দেন। 

মুক্তি পেয়েছে বামাচরণ-__ 

মুক্তির আনন্দে একরকম ছুটতে ছুটতেই বাড়ির পথ ধরে। সে 
যেন হাঁফ ছেড়ে বাচলো। এই তো চেয়েছিল সে। .গরুর মত 
গলায় দড়ি পড়েছিল তার। মা তারা-ই তার বাঁধন খুলে দিয়েছেন। 
তারা মায়ের মন্দিরে বসে গান গাইলেই তার ছুটে প্রসাদ মিলবে, 
তাতেই তার হোষে যাবে । 


ধানক্ষেতের মাঝখান দিয়ে সরু একপেয়ে পথ । কিছু আগেই 
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বুঝি বৃষ্টি হয়ে গেছে । কোন কোন যায়গায় জল জমে রয়েছে। 
বামাচরণ আনন্দে ছুটছে-_কখনও পড়তে পড়তে সামলে নিচ্ছে । 
মা তারা যেন তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছেন। মায়ের কোলে 
ঝাঁপিয়ে না পড়া পর্যস্ত তার শাস্তি নেই !... 

বামাচরণ বাড়িতে ঢুকতে ঢুকতেই বোলে উঠলো £ মা, মাগে॥ 
আমাকে তাড়িয়ে দিল। শুধু মারেনি, আমি চলে এলাম। 

উঠানের উপর দাড়িয়েছিলেন একজন অপর মানুষ । বামাচরণ 
কোনদিন তাকে দেখেওনি | " 7 ূ 

তিনি বোলে উঠলেন £ বেশ কোরেছে। বার চলে এসেছে! । 

রাজকুমারী বোললেন ; বামী ! উনি তোমার মামা হন, গুরুজন, 
প্রণাম করো | 

বামাচরণ প্রণাম করে। 


আর্টলা গ্রাম থেকে পাচ-ছয় ক্রোশ দূরে নবগ্রাম। বামাচরপের 
মামার বাড়ি। রাজকুমারী 'বড়, হেমচন্দ্র ছোট ভাই। লোকমুখে 
খবর পেয়ে ছুটে এসেছেন। 

হেমচন্দ্র বোললেন ; দিদি! ওদের তাহলে যাবার ব্যবস্থা কোরে 
দাও। জামাইবাবু নেই কিন্তু আমি তো আছি। যতক্ষণ দেহে 
প্রাণ আছে ততক্ষণ ওদের তে। আর ভেসে যেতে দিতে পারি ন' ! 
ভুমি কিছু ভেবো না, আমি গুদের মানুষ কোরব। ওরা মানুষ ন। 
হোলে আমি মামা, আমার মুখেও তো চুনকালি পড়বে। 

__তাতো। ঠিক ভাই-_ওরা মানুষ হোলে আমার আর ছুখে কি! 
বামাচরণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 'গুদর কথা শোনে আর ভাবে-_ 
আবার বাধন-__ র 

মায়ার মোহের! সংসারটা মায়ার স্মতো দিয়ে জড়ানো । 
কালে কালে যুগে যুগে চলছে এই মায়ার খেলা। সার! বিশ্বটা 
জুড়ে ছেয়ে রয়েছে মায়ামমতার চন্দ্রাতপ। এরই তলায় মিলেছি 
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আমরা সবাই। বিশ্বজননী মায়াবদ্ধ কোরেই মানুষকে হাসাচ্ছেন, 
কাদাচ্ছেন। এ বাঁধন ছিড়ে পালিয়ে যাওয়া সবার ক্ষমতায় 
কুলায় না। তাইতো কাউকে পেয়ে হাসছি, আবার কাউকে 
হারিয়ে কাদছি। 

বামাচরণ ছটফট করে। একি হোল মা! বীধন খুলে যাচ্ছে, 
আবার বেঁধে দিচ্ছি নতুন কোরে। সারাজীবন যদি জট পাকিয়ে 
আর গিট খুলেই কেটে যায় তাহলে তোকে আর ডাকা হবে না । 

রাজকুমারী বামাচরণকে বলেন ঃ ওরে ! ফীড়িয়ে ভাবছিস কি? 
দুটো! পেট ভরে খেতে যদি চাস তৈরী হোয়ে নে-_কাল দিনটা ভাল 
আছে। কালই রওন! হোতে হবে। 

হেমচন্দ্র বোলে ওঠেনঃ সেই ভাল দিদি। তাছাড়া তোমার 
ছোট ভাজ আবার পথ চেয়ে বসে আছে। .জামাইবাবুর গত 
হওয়ার কথ! শোনার পর থেকে সে যেন অন্যরকম হোয়ে গেছে । 
চোখের জল তার শুকাচ্ছেই না। 

ভায়ের এমনি ধারা দরদীমনের পরিচয় পেয়ে রাজকুমারীর হৃদয় 
গলে যায়। তিনি তৈরী হোতে থাকেন । 

বামাচরণের কিন্তু ভাল লাগে না। তারা মায়ের মন্দির ছেড়ে 
সে এ দুনিয়ার কোথাও যেতে চায় না। এ দূরে দ্বারক। নদী, তার 
পাশে শ্মশান, এসব ছেড়ে যাওয়া যে কী কষ্টকর তা সেবেশ 
ভালভাবেই জানে! কিন্তু উপায় নেই-_মায়ার সংসার। এখানে 
পেট আছে ! পেট না চললে হাত-পা চলবে না'। 

পেটসর্ধন্ব মানুষের ভগবানকে ডাকবার সময় কোথায়? তাই 
পেটও কারও ভরে না । | 


হেমচন্দ্রের পত্বী কাত্যায়নী সোজা! মানুষ নন। তিনি এদের 
দেখে তেলে-বেগুনে জলে ওঠেন? গরু বাছুর ছাগল ভেড়া সংগে 
কিছু আসেনি? 


৬৮ 


হেমচন্দ্র ইসারায় চুপ কোরতে বোললেন স্ত্রীকে। 

কাত্যায়নী রান্নাঘর ছেড়ে দিয়ে রাঁজকুমারীকে ঢুকিয়ে দিলেন । 
বামাকে দিলেন ক্ষেত থেকে ফসল নিয়ে আসবার ভার। বামাচরণ 
অতবড় মোট কি বইতে পারে? হেমচন্দ্রের প্রচুর সম্পত্তি-_কিন্তু 
খীকলে কি হবে, সেই তুলনায় মন অনেক ছোট । 

বামাচরণ মোটা মোটা ধানের বোঝা মাথায় কোরে নিয়ে 
আসে। রাজকুমারী দেখেন আর তাঁর বুক ফেটে যায়। এটুকু 
ছেলে ওর কি মাথায় এত বোঝ! দিলে বইতে পারে ! 

একদিন মোট মাথায় কোরে নিয়ে আসতে আসতে বাড়ীর 
কাছে ঘাড় মটকে পড়ে গেলো। শুকনো একটা ডালে লেগে তার 
মাথাটা কেটে গেলো । রাঁজকুমারী দৌড়ে গেলেন। তিনি কেঁদে 
উঠলেন-_না, এবার ছেলেটা! মরেই যাবে। 

কাত্যায়নী মুখ ভেচে উঠলেন £ মরে যাবে না হাতি-_-অতবড় 
বুড়ো মিনসে খাটবে না তো কি বসে বসে গিলবে! যেমন বাপট। 
ছিল সর্বনেশে অনামুখো, ছেলেটাও হোয়েছে তাই। 

রাজকুমারী ক্রোধে ফেটে পড়েন £ তিনি স্বর্গে গেছেন আবার 
ডাকে এর মধ্যে টেনে আনছে। কেন? তাছাড়া আমরা তো আর 
কেউ বসে খাচ্ছি না। 

রাজকুমারী কাদেন আর বামার মাথায় হাত বোলান। স্বামীর 
কথ। মনে পড়ে--তিনি সদানন্দ পুরুষ ছিলেন, তাই তার নাম 
সর্বানন্দ | : : 
রাজকুমারী চোখে কাপড় দিয়ে কাদতে থাকেন। বামাচরণ 
চোখ মেলে তাঁকাঁয় আর বলে: মা, তুমি কাদছে।! বাবা তো 
চলে গেছেন। মা তারাই আমাদের দেখবেন। মা তারা বখন 
আমাদের ভার নিয়েছেন তখন আর কানন! কেন? 

একটু থেমে বলেঃ মা! তার চেয়ে বরং চলো! আমরা চলে যাই। 
এখানে তোমার বড় কষ্ট। মামীমা আমাদের মোটেই চোখে 
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দেখতে পারেন না। চল আমরা আটল৷ চলে যাই-_সেখানে মা) 
তার! আছেন। 
__তাঁই যাবো বাবা । তুই একটু সুস্থ হোয়ে নে। 
বামাচরণের মন যেন চলে যায় তারাগীঠে_ 
মায়ের পুজো আরম্ভ হোয়েছে-_কীসর ঘণ্টা বাজছে । উঠে পড়ে. 
মাঠের দিকে চলে যায় বামাচরণ | সন্ধা! তখনও হয়নি । 
হূর্যদেব ঢলে পড়ছেন পশ্চিম দিগস্তে। যেন মায়ের কোল 
পাবার জন্ ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। সোনালী ধানে মাঠ ভরে রয়েছে! 
বামাচরণ একটা উচু টিপির ওপর দ্রীড়িয়ে অনেক দুর চেয়ে 
দেখে । না, এখান থেকে তারা মায়ের মন্দিরের চড়া দেখা 
ষার না। 
বামাচরণ এবার একটা আমগাছে উঠে পড়ে। উচু একটা 
ডালে বসে চারিদিক তাকায়! অনেকদূর মা রয়েছেন। তারাপুরের 
লম্বা! লম্বা তালগাছগুলে! মন্দির ঢেকে রয়েছে । 
ৰামাচরণ গান ধরে-_ 
«আমায় দাও মা তবিলদারী 
আমি নিমক হারাম নই মা শংকরী। 
পদরত্ধ ভাণ্ডার সবাই লুটে, ইহা আমি সইতে নারি। 
ভাড়ার জিন্ম! যার কাছে মা, সে যে ভোলা ত্রিপুরারি। 
শিব আশুতোষ স্বভাব দাতা, তবু জিম্মা! রাখো তারি। 
অর্ধ অঙ্গ জায়গীর। তবু শিবের মাইনে ভারী । 
আমি বিনা মাইনের চাকর কেবল চরণ ধুলার অধিকারী 1” 
বামাচরণ গানে বিভোর! সে কোথায় বসে আছে তাত তার 
খেয়াল নেই। এখান থেকে পড়ে গেলে যে তার হাড় গুড়ে হোয়ে 
যাবে সে ভাবনাও তার নেই। 
তাই বুঝি হয়__অভয় পদে মন প্রাণ সমর্পণ কোরলে তার 
বুর্বি আর কোন চিন্তা থাকে না। 
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একট। বিষধর সাপ ফণ। তুলে রয়েছে বামার সামনে বামর 
চোখ ছটে। যেন বোকা । 

নীচ দিয়ে যাচ্ছিল নবগ্রামের একজন লোক । সে নীচ থেকে 
ওপরে তাকিয়ে দেখে চমকে উঠলো! ! 

কি সর্বনাশ-কে যেন বসে আছে ডালের ওপর, আর একট! 
বিরাট সাপ পরমানন্দে মাথা দোলাচ্ছে। 

মনে হোচ্ছে যেন সে বোলছে--বামা, আবার গাও শুনি মায়ের 
নাম, শুনে এই সপ জনম ধন্য করি। 

লোকটি চীৎকার কোঁরে উঠলে! £ এই, গাছে কে রে, শীগগির 
নেমে আয়, সাপের হাতে মরবি যে ! 

তবুও কোন সাড়া নেই । 

আবার ডাকে ঃ কে রে! মরতে এসেছিস? তোকে সাপে 
খেলো যে ! 

বামাচরণের চমক ভাঙে । 

তার সামনে একট! সাপ ফণ৷ তুলছে। বামার কোন ভয় নেই। 

বামাচরণ বোললে ঃ ম৷ তারার কাছে যা-_- 

সাপট। ধীরে ধীরে অন্য ডালে উঠে গেলো । 

বামাচরণ নেমে এলো । 

_-ওমা, এ যে হেমচন্দ্রের ভাগনে বামা। হ্যারে, ওখানে 
উঠেছিলি কেন? জার একটু হোলেই তে। সাপের হাতে মরতিস। 

বামাচরণ হেসে বলে £ মরিনি তো। ! 

-মরিনি তো ! বলি, ছোবলটি মারলে যে আর মায়ের মুখ 
দেখতে হোত না। 

বামাচরণ হাসে। 

লোকটি বলেঃ যত্ত পাগলের আমদানী হোয়েছে। বোলেই 
মোজ। পায়ে হেঁটে চলে যায়। 

বামাচরণ বাড়ির দিকে মুখ ঘোরায়। 
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সন্ধ্যা নামছে । মানুষের জীবনের সন্ধ্যা, যৌবনের সন্ধ্য। 
বামাচরণ জোরে পা চালিয়ে দেয়। কোথায় যেন শংখ বাজছে। 
এতক্ষণ তারাপীঠেও মা তারার আরতি হোচ্ছে। এ তো মায়ের 
মুখখান! ধৃপধূনোতে ভরে গেছে। এতো ম! তাকিয়ে তাকিয়ে 
ভক্তের আরতি গ্রহণ কোরছেন। কিন্ুুন্দর! এমন দৃশ্য ছুনিয়ায় 
আর কোথায় মিলবে ? ভক্ত ডাকছে ভগবানকে, ভগবান কান পেতে 
শুনছেন, আর হাসছেন । এখনই সাড়। দিলে তবে আর ডাকবে না, 
আকুল হোয়ে বারে বারে ডাকুক, ডেকে ডেকে স্বরভঙ্গ হোক, চোখ 
ক্ন্ধ হোক তখন সাড়। দিলেই হবে ! 

ভক্ত আর ভগবানে লুকোচুরি খেল! চলছে-_ 

বামাচরণ চোখ বোজে। 

শুধু অন্ধকার। 

আলে। দেখ! মা একটু আলো । চোখ থাকতেও এমন কান| 
হোলাম কেন? চোখ দিয়ে তোকেই যদি দেখতে ন৷ পেলাম, বুঝতে 
নদ! পারলাম, তাহলে কান। ছাড় আর কি! আমাকে আলে দেখা। 

বামাচরণ কাদছে। চুপি চুপি নিঃশবে । 


রাতে হেমচন্দ্র বলেন £ কাত্যায়নী ! ঝগড়াঝাটি কোরে সব কিছু 
মাটি কোরে দিও না । 

পরে চুপি চুপি স্ত্রীকে বলেন ; একটু অপেক্ষা করো, জামাইবাবু 
জমিব্রমাঞ্চলো আগে নিজের নামে কোরে নেই তারপর ওদের,সব 
ঘূর কোরে দেবে। | 

স্বামীর বুদ্ধিতে কাত্যায়নী খুব খুশী হন। 

তার পরদিন থেকে দেখা গেলে কাত্যায়নী অন্যরকম হোয়ে 
গেছেন। বামাচরণকে আর মোট বইবার কাঞ্জ তিনি দিলেন না। 
তাকে গরুর পেছনে বহাল কোরলেন। দিনরাত গরু-বাছুরের 
তদারক করাই তার কাক্গ হোল। 


গছ 


কাতায়নী এক নিমেষে যেন বদলে গেলেন। বামাচরণকে 
ডেকে এটা ওট। খেতে দেন। বামাচরণ খুশী হয়। গোয়াল ঘরে 
বসে বসে মুড়ি চিবোয় আর ভাবে-বাবার কাছে সে শুনেছে 
শ্রীকঞ্ও বৃন্দাবনে রাখালের মত গরু চরাতেন। তবে সেই বা তা 
পারবে না কেন? মনে তার কত কথাই ভেসে আসে-_ 

গ্রামে যাত্রাগান হবে। রামবনবাস পাল । রাম ও লক্ষ্মণ সাজে 
বামাচরণ আর রামচন্দ্র। পরিচালক সর্বানন্দ বেহাল! বাদক। 
রামবনবাস পাল! শুনে কত লোক কেঁদেছে ! সবানন্দর' বেহালার 
করুণ স্বর এখনও যেন মুচ্ছনা তৃলছে। | 

সর্বানন্দকে কেউ ডাকে-_চাটুষ্যে, কেউ ডাকে পাগল! ঠাকুর। 

বামাচরণ রাগ করে। বাবাকে পাগল! বোললে কোন্‌ ছেলের 
ভাল লাগে? ] 

সবানন্দ বলে ওঠেন ঃ ছিঃ বাবা, ওদের ওপর কি রাগ কোরতে 
আছে? বামা, ক্রোধই হোচ্ছে মানুষের পরমশক্র । ক্রোধ দমন 
না কোরতে পারলে মানুষ হওয়া যায় না। পাগল বোলেছে তাতে 
কি হোয়েছে! আমাদের বাব! শ্াশানবাপী শিব পাগল। মা 
তারাও তো! পাগলিনী। আমরা পাগল ন। হোলে মা-বাপের মান 
থাকে ? এ ছুনিয়াটাই যে পাগলের খেলা । পাগলের হাট-বাজার। 
এখানে যে আসে সেই পাগল হয়। ভগবানেরও তো। অনেক নাম 
_-কই, তিনি তো রাগ করেন না। তিনি বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে এক ও অভিন্ন। 

বামাঁচরণ মুড়ি চিবোয় আর ভাবে । ভাবনার শেষ নেই। সে 
যেন নিজের জীবনের দিকে তাকায় । সেখানে এ বামাচরণ তো! নেই। 
আর এক বামাচরণ একা! এক! পথ বেয়ে চলেছে। ভয়-ডর নেঈ,ক্ষুধা- 
তৃষ্ণ! নেই--কোন অমৃত লোকের সন্ধানে যেন তার যাত্রা! চলেছে ।*"" 

বামাচরণ চোখ বোজে। তার বাহ্জ্ঞান যেন নেই। আলোয় 
আলোময় হোয়ে গেছে তার হৃদয়-বৃন্দাবন। সারা দেহটা যেন এক 
অপূর্ব অনুভূতিতে ভরে গেছে । বামাচরণ গোয়াল ঘরেই শুয়ে পড়ে। 
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॥ ছু ॥ 
দিন বয়ে চলে। 
একদ্রিন সকালে রাজকুমারীকে আড়ালে ডেকে হেমচল্লা বলেন £ 
দিদি, বিষয় সম্বন্ধে কয়েকটা কথা আছে । 
রাজকুমারী বলেন £ আমাকে আবার বলার কি দরকার ? ভূমি 
এখন অভিভাবক, যা ভাল হয় তাই করে! । 
--তা বোললে হয়? তুমি দিদি, আমার চেয়ে কত বড়। এক 


কথায় গুরুজন। তোমার সংগে পরামর্শ না কোরে কোন কাজ করা 
কি ঠিক? 


-বেশ বলো। 

__খাজন। দেওয়ার সময় আসছে। এতদিন জামাইবাবুর সম্পত্তি 
ষ্টার নামেই ছিল। এখন তোমার নামে পত্ধন কোরতে গেলে অনেক 
খরচ তো। কোরতেই হবে। তাছাড়া ঝামেলাও অনেক। বামাচরণ 
সাবালক হোলে তো কোন কথাই ছিল না । তাই বিনা ঝামেলায় 
অল্প খরচে কান্ড সম্পন্ন কোরতে হবে। 

হেমচন্দ্র ঢোক গিলে বলেন £ তা খরচের জন্য ভুমি ভেবো না। 
তোমার হেমচন্দ্র যখন এখনও বেঁচে আছে তখন তোমার বা আমার 
ভাঁগনে-ভাগনীর গায়ে একট! কাঁটার আচড়ও আমি লাগতে দেবো 
না । তুমি শুধু এই সাদা কাগজটায় একটা সই কোরে দাও। 

একটু থেমে বোললেন £ আজ জামাইবাবু বেঁচে থাকলে..." । 

হেমচল্জের চোখ ছুটে ছলছল কোরে উঠলে! । 

রাজকুমারী হেমচন্দ্রের এ নিখু'তি অভিনয় বুঝে পেরেছেন? 
তিনি বোললেন ; বেশতো হেমচন্দ্র, এর জন্যে এভ তাড়াতাড়ি 
কেন? সময় তে। এখনও আছে। আমি বরং ওদের নিয়ে কালই 
আটলা চলে যাই। ছু'চারদিন. থেকে ঘর-দোরগুলো৷ একটু দেখে 
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আসি। কতদিন বাড়ি ছাড়া, ঘর-দোরের কি অবস্থা হোল, একটু 
দেখে আসাই ভাল। 

হেমচন্দ্র উল্লসিত হোয়ে বলেন £ বেশ, তাই ন। হয় ছু'চারদিন 
ঘুরে এসো । দেরী হোলে ভারী চিন্তায় পড়বো৷। বামাটার উপর 
বড্ড মায়া পড়ে গেছে দিদি। ওকে না! দেখতে পেলে মনটা যেন 
কেমন করে ! 

--আহা তা তো হবেই--তোমারই তো ভাগনে। 


গ্রামে ফিরে এলেন রাজকুমারী ছেলেমেয়ে নিয়ে। হেমচজ্দের 
উদ্দেশ্ট ব্যর্থ হোল। তিনি খাজন। মকুব করার এক করুণ আবেদন 
পাঠালেন নাটোরের রাণীর কাছে । আবেদন মঞ্জুর হোয়ে গেলে । 
রাজকুমারী তার! মায়ের উদ্দেশ্ে প্রণাম জানালেন। ম1! তারার 
কৃপা না হোলে কি এ কাজ সম্ভব হয়? শুধু কৃপা কোরেই ক্ষান্ত 
হোলেন না। বামাচরণের একটা! চাঁকরীও জুটে গেলো তারাপীঠে, 
ম! তারার পুর্জোর জন্য নিত্য ফুল তুলবে । 
বামাচরণ এই তো চেয়েছিল। তার তোল ফুলে মায়ের পূজে। 
হবে--এ যে তার পরম সৌভাগ্য । 
বামাচরণ.মনের আনন্দে ফুল তোলে আর গান গায়__ 
এ সংসারে ডরি কারে, রাজ। যার ম। মহেশ্বরী | 
আনন্দে আনন্দময়ী খাস-তালুকে বাস করি । 
নাই জরিপ জমাবন্দী। তালুক হয় না লাঁটে বন্দি মা, 
আমি ভেবে কিছু পাই ন। সন্ধি, শিব হোয়েছেন কর্মচারী £ 
নাইকো। কিছু অন্য লেঠা, দিতে হয় না মাথট বাটা মা। 
জয়ছুর্গার নামে আটা আনন্দে করি মালগুক্তারী। 
দ্বিজ রামপ্রসাদের আছে এ মনের সাধ মা, 
আমি ভক্তির জোরে কিনতে পারি ব্রহ্মময়ীর জমিদারি। 


জবাগাছের বনে ঢুকে বামাচরণ চমকে যাঁয়। চারিদিকে জবা 
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ফুটে আছে । যেন মায়ের থক একটা চোখ জ্বলছে জল জ্বল কোরে 
গাছে! মা তারার রাঙাচরণ ছুটোর কথাই বার ৰার তার 
মনে পড়ে। অমনিধার। রক্তরাঙাই তে! মায়ের চরণ ছুটি 1.*.*" 
ও চরণ ছুটি বুকে কোরে মে সারাজীবন না৷ খেয়েও কাটাতে 
রাজী অছে। 

বামাচরণ গাছতলায় জ্ঞানহার! হোয়ে পড়ে। পূজোর দেরী 
হোয়ে যাচ্ছে। তারাপীঠের পুরোহিত জবাবনে এসে দেখে বে 
বামাচরণ ফুলের সাজি হাতে মাটিতে পড়ে আছে ! যার মাথার 
কোন ঠিক নেই, তাকে এমন দায়িত্বপূর্ণ কাজে বহাল রাখ। চলে না। 
বাম'চরণ কাজ হারালো । তার কি দোষ, মার যদি ইচ্ছা ন। হয় 
তো সে কি কোরবে? বামাচরণ বাড়ি ফিরে যায়। তাকে 
বাধবার ক্ষমতা কার আছে একজন ছাড়া, তারই কাছে বীধ! 
পড়তেই সে চায়। যে বাঁধনে সুখ আছে, শাস্তি আছে, 
আছে ,এক পরম আত্মীয়তা, সেই বাধনেই তো বাধা পড়তে 
চায় সে। 

সে বাধন একমাত্র তারা মা-ই দিতে পারেন। 

সংসারের অভাব অনটন দেখে সে শংকিত হয়। 

মনে মনে ভাবে আচ্ছা, মা তারার তো! অফুরস্ত ভাণ্ডার । 
তাদের কি ছুটে! খেতে দিতে পারেন না? 

ভাইবোনের মুখের দিকে চেয়ে তার বড় কষ্ট হয়। সে মনের 
ছুঃখে কোন কোনদিন বাড়ি ফেরে না। পড়ে থাকে কৈলানপতি 
ব্রজ্ববাসীর আশ্রয়ে ! ৃ্‌ 

তারাপীঠ ছেড়ে, এই মহাশ্মশান ছেড়ে সে কোথাও যাঁবে 
না। তার মা-ভাই-বোন ছুবেলা না হোক একবেলা খেয়ে বেঁচে 
থাকবে । বার বার বাড়ি গেলে শেষে সে আর ফিরতে পারবে না। 
জীব দিয়েছেন যিনি আহারও দেবেন তিনি । তার জন্য তার অত 
মাথা ব্যথা! কিসের? তার চেয়ে এই বিস্তীর্ণ জংগলাকীর্ণ নরকংকাল 
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ছড়ানো, শিয়াল কুকুরবেষ্টিত মহাশ্মশানই তার কাছে পরম রমণীয়। 
কি পবিত্র যায়গ। এই মহাশ্মশান- মানুষের শেষ আশ্রয় । 


রাঞ্কুমারী আজকাল বামার জন্য বড় চিস্তিত হোয়ে পড়েছেন । 
সে কখনও বাড়ি আসে, কখনও তিনচারদিন এলে) না। কিখায়, 
কোথায় যায়, কি করে কেউই তার হদিস পায় না । যখন বাড়ি 
আসে, রাজকুমারী বোলে ওঠেন £ হ্যারে বামা! আমরা কি ন৷ 
খেয়ে মরবো- দিন যে আর চলে না। তুই ঘর-সংসার কোরবি 
না। আমি আর কতকাল তোদের আগলাবে।? তোর সব 
বুঝেনেশ ৃ 

বামাচরণ কৌন কথ। বলে না, শুধু মিটিমিটি মায়ের দিকে চায় 
আর হাসে। 

রাজকুমারী কাদেন ! 

বামাচরণ হাসে। 

' কি বিচিত্র পরিবেশ ! 

বামাচরণ বলে £ আমার কি আছে যে আমি বুঝে নেবে মা! 
আমি তো। সাথে কোরে কিছু আনি নি! আমি তে নিঃম্য মা। এ 
নকল সম্পত্তি ভোগ করার ইচ্ছে আমার নেই মা। আসল সম্পত্তির 
সন্ধান দাও মা, আমি মনের অফিসে ত1 রেজিস্টারী কোরে ফেলি। 
আশীরবাদ করে! মা, সে সম্পত্তির দলিল যেন আমি অস্তরের সিন্দ্ুকে 
চাবি দিয়ে রাখতে পারি। 

রাজকুমারী অবাক হোয়ে বলেন £ হ্যারে, কি বোলছিস? আমি 
€ো। কিছুই বুঝতে পারছি ন|। 

বামাচরণ বলে £ মা! তুমি কিছু ভেবে! নাী। মা তাঁরা আছেন, 
কিছু ভেবে! না মা। কিছু ভেবে! ন|। 

তুই? চললি কোথায়? 

-তারাপীঠে মায়ের মন্দিরে-_ 
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--আমাদের তুই দেখবিনে বামা? 

_ আমি কে মা, কে আমি-_সবই তুষি আর ম। তার।। 

-_-তুই কি ক্ষেপে গেলি বাম।! 

--তুমি আমায় আশীর্বাদ করো মা, আমি যেন ক্ষেপাই হোতে 
“পারি। 

ধীর পদবিক্ষেপে বামাচরণ বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে যায়। 

রাজকুমারী দাড়িয়ে থাকেন। 

তার চোখ বেয়ে টপ. টপ. কোরে জল পড়ে। 

বামাচরণ তখন তারাপীঠের পথে-_ 

রাজকুমারী চোখ বন্ধ করেন -- 

চারিদিকে শুধু অন্ধকার--কালিগোল। অন্ধকার । 
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॥ এগার ॥ 


বামাচরণ এখন সব সময়েই তারাগীঠের শ্মশানে পড়ে থাকেন। 
তাঁর জীবনের ধারা এখন ভিন্নপথে রূপ নিয়েছে । তাকে দেখলে 
এখন আর 'বোঝবার উপায় নেই যেতিনিকে! তার ক্রিয়াকর্ম 
সবই বিচিত্র। কখনও তিনি দ্বারক নদীতে স্নান কোরছেন তো 
কোরছেনই, কখনও তিন-চার ঘণ্টা জলের ভিতর ডুবে আছেন, 
কখনও হয়তো ভেসে রয়েছেন। ভিজে কাপড়েই শ্মশানে উঠে 
এলেন, এক পাল শিয়াল-কুকুর মায়ের ভোগ খাচ্ছে। বামাচরণগ 
বমে গেলেন তাদের সংগে খেতে, কোন দ্বণা নেই, কোন সংকোচ 
নেই, যেন বাড়ির ভাইবোন নিয়ে সেই এক পাতে মহানন্দে কাড়া- 
কাড়ি কোরে খাওয়া । কি অপরূপ এ দুশ্া। জীবাত্মীয় আর 
পরমাত্বায় এক হোয়ে গেছে, তা না হোলে কি করে এ সম্ভব ! 

কৈলাসপতি ব্রজবাসী সবই লক্ষ্য কোরেছেন। বামাচরণঞ্ 
তাকে আগলে রয়েছেন। কি এক নিগুঢ় রহস্য রয়েছে ব্রজবাসীর 
ভিতর তা৷ বামাচিরণ সব না বুঝলেও কিছু বুঝেছেন। কৈলাসপত্ি 
একটা আগ্নেয়গিরি । বামাচরণ তাতে বিক্ষোরণ ঘটাতে চান। 

বামাঁচরণের তাস্ত্িক জীবনের পাঠ শুরু হয় কৈলাসপতির 
কাছে। কৈলাসপতিও' তাঁকে অন্ত্রমস্ত্রের নিগৃঢ় গোপন তত্ব সরল 
ভাবে শিক্ষা দিতে থাকেন। জীবনের পাঠ শেষ কোরে বামাচরণ 
এবার হৃদয়ের গভীরে ডুব দিলেন! আত্মার খোস। ছাড়াতে ছাড়াতে 
তিনি পরমাত্বার সন্ধানে ব্স্ত হোয়ে পড়লেন। প্রাধিত বস্তুর সন্ধান 
তাকে পেতেই হবে। দেখতে হবে কোন্‌ গভীরে সে রত্ব লুকিয়ে 
আছে। 

কৈলাসপতির দংগ তিনি একটুও ছাঁড়েন না। দিনরাত তার 
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পিছনে ছায়ার মত লেগে আছেন। সতেরো বছরের বামাচরণ যেন 
সত্তর বছরের মহাজ্জান তাপস হোয়ে গেছেন। কৈলাদপতি বাবার 
মানুষ চিনতে দেরী হয়নি--তিনি বুঝতে পেরেছেন এ আগুনের 
ফুলকি। একদিন না একদিন এ একট] বিরাট অগ্নিকাণ্ড ঘটাবে। 
মানুষের মুক্তি কিসে হয়, চৈতন্য শক্তির জাগরণ কিসে হয়, মনের 
কলুষতী কিসে নষ্ট হবে, এসবের শিক্ষা দেওয়ার জন্তই তার 
এ দুনিয়ায় আসা। মা তার! তাকে তৈরী কোরে নিচ্ছেন 
উপযুক্ত কোরে-যেমন নিয়েছিলেন পরমসাধক শ্রীরামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দকে | 

সতেরো বছরের তরুণ বামাচরণ ছুনিয়ার সকল ভয়কে জগ 
কোরে এই শ্বাশানে পড়ে আছেন । কি ভয়াল ভীষণ এই শ্মশান! 
চারিদিকে বিরাট বিরাট গাছপাল। অন্ধকারে এক একট দৈত্যের 
মত দীড়িয়ে আছে। শিয়াল কুকুরের কাচা নরমাংস নিয়ে 
কাঁড়াকাড়ি_কোথায় যেন একটা পেঁচা ডাকছে, নিস্তব্ধ নীরব 
নিথর । কোন সাড়। নেই-_ডালপাল। নড়লে যেন মনে হয় কোন 
মানুষ হিস্‌ হিস্‌ শব্দ কৌরছে। অন্ধকারে পথ চলতে গেলে লতাগুল্মে 
পা জড়িয়ে ধরে। মড়ার খুলিগুলো আপন মনে চলে এসে যেন 
পথরোধ কোরে দাড়ায় । 

কৈলাসপতি পাতায় ঘের! পর্ণকুটিরে আসনে বসে আছেন। 
বাইরে বামাচরণ বসে আছেন। চারিদিকে তীর চোখ ঘুরছে, এ 
অন্ধকারের ভিতরও তিনি খুঁজছেন কি যেন! 'জয় তারা, য় 
তারা শবে বামাচরণ চীৎকার কোরে ওঠেন। সমস্ত শ্মশানে যেন 
সার প্রতিধবনি ফিরে আসে। 

কৈলাসপতি ভিতর থেকে বোলে ওঠেন ঃ ভয় নেই, ভাল কোরে 
ডাকো পাবি। হ্্যারে, তুই পাবিনা তো কে পাবে? ম! যে 
তোর খৌজেই বেরিয়েছেন মন্দির ছেড়ে । 

বামাচরণ চমকে ওঠেন--একটা দেহ থেকে ছিন্ন মান্ুষের কাচ। 
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হাত একটা শিয়ালে এনে তার কোলের ওপর ফেলে দিয়ে গেছে । 
বামীচরণ হাত দিয়ে সেট। জংগলে ছুড়ে দিলেন। আপন মনেই 
তারে বললেন £ হারে, তোরা ওর সব খেয়েছিস, আহা ! ওর চোখ, 
ছটোও যদ্দি রাখতিস্‌ তাহলে অন্ততঃ মা তারাকে দেখতে পারতে। ! 


বামাচরণের ঘুম নেই, ক্ষিধে নেই, তৃষ্ণা নেই - তিনি যেন অনাদি 
কালের এক সতর্ক প্রহরী, কবে কত যুগ আগে তার এক মহা সম্পদ 
চুরি হোয়ে গেছে--সে চোরের সম্ধানতিনি আজও পেলেন না। 
তাকে এমন ভাবে নিঃস্ব কোরে দিয়ে গেছে যে আজ তাকে ধরতে 
পারলে পা জড়িয়ে ধরে রাখতেন । 

কিন্তু কোথায়? কোন্‌ অন্তরালে সে রয়েছে লুকিয়ে । 
বামাচরণ মনে মনে বলেন £ দেখা দে একবার, আমাকে খালি কোরে 
দিয়ে গেছিস, আমাকে পুর্ণ কর্‌। সার! দেহ যে আমার অন্ধকারে 
ডুবে রয়েছে । একটু আলো দে-_আর যে পারিনে। 

বামাচরণ বসে আছেন- তার জ্ঞান লুপ্ত হয়েছে । 
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॥ বার ॥ 


তারাগীঠ তখন তান্ত্রিক সাধনার কেন্দ্রস্থল । মোক্ষদানন্দ কৌল 
পদে নিযুক্ত। ভার্তবর্ষের বিভিন্ন প্রান্ত হোতে আসেন পণ্ডিতের 
'দ্ল, তান্ত্রিক সাধকরা। শ্রান্ত্র নিয়ে শলোচন! করেন । 

মোক্ষদানন্দ বলেন £ ধর্মের গ্লানিতে আজ দেশের মাটি কলুধিত। 
ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই, মানুষের প্রতি মানুষের বিশ্বাস নেই, তাইতো! 
একট মহান জাতি পাপের পংকে ডুবে যাচ্ছে! সংজীব যাপনে, 
সংগ্রন্থপাঠ, সংসঙ্গ; একনিষ্ঠ সাধনা, আত্মসংঘম, একাগ্রতা-_এসব ন| 
হোলে সাধন পথে একপা-ও এগোন যাবে না_সিদ্ধিলাভ কোরতে 
হোলে, অজ্বানাকে জানতে হোলে এসব চাই। কেবল লোকদেখানো। 
ধর্মের বুলি আওড়ালে প্রকৃত জ্ঞানী হওয়। যায় না। ইচ্ছাশক্তিকে 
জাগাতে হোলে তপ-জপ-মরাধন করতে হবে। 


অদূরে ম! তারার শিলামৃতি । বামাচরণ বসে আছেন--একমনে 
মোক্ষদানন্দের কথা শুনছেন। 
' মোক্ষদানন্দ আবার বোলতে শুরু করেন ঃ তারামায়ের কপাই 
হোল আসল বস্তু, তা পেতে হোলে সাধন-তজন কোরতে হবে। 
সংসার আছে, পুত্র-কন্তা-স্ত্রী আছে তোমার, তুমি মায়াবদ্ধ জীব_ 
তাতে কি? সাধন ভঙ্জনের তাতে বাধা তা নেই। তোমার 
সংসারের ভেতরই তে! কর্মযোগ । কর্মযোগের সাথে সাথেই আসবে, 
ভক্তিযোগ। মুক্তি পেতে হোলে চাই ভক্তি, তবেই তো মুক্তির 
সন্ধান মিলবে । 

বামাচরণের চোখেমুখে যেন এক অপূর্ব আলোর রোশনাই। 
তার মার মুন্সয়ী মৃত্তির ভিতরে যেন চিন্ময়ী মৃত্তি জেগে ওঠে। 
বামাচরণের চোখে-মুখে যেন বিছ্যতের ঝলক! মা মা কোরে 
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তিনি মাটিতে আছড়ে পড়েন। উপস্থিত সবাই যেন কিংকর্তব্যবিষুঢ 
'হোয়ে পড়ে। বামাচরণ আর যেন এ ছুনিয়ায় নেই। 

মোক্ষদানন্দ ধীরে ধীরে উঠে এসে তাকে স্পর্শ কোরে বোলে 
ওঠেন £ বামাচরণ ওঠো, জাগে ! 

_ বামাচরণ কেঁদে লুটিয়ে পড়েন মোক্ষদানন্দের পায়ের ওপর। 
ুচোখ ভরে ওঠে জলে, বলেন £ আমায় দয় করুন। আমাকে 
পথের সন্ধান দিঁন। 

মোক্ষদানন্দ তাকে তুলে ধরে দাড় করান! 

বামাচরণ তেমনি ভাবেই কাদতে কাদতে বলেন ; আমার কি 
গতি হবে? আমি কি এমনিধারা অন্ধকারেই পথ খুঁজে বেড়াবো। 
আপনি আমাকে দয়া করুন। 

_-এ অন্ধকার তোমার দূর হোয়ে যাঁবে-_অন্তরলোকের দিকে 
চেয়ে দেখো সেখানে আলোয় আলোময় হোয়ে গেছে। 

_কই, আমি তো! কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

--দেখবে বই কি! সময় এলেই ঠিক দেখতে পাবে। অধীর 
হয়ে। না, বামা। ৃ 

বামাচরণ কোন কথ। বলেন না। 

সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকেন মা তারার শিলামূতির দিকে । 

আপন মনেই ঠোঁট ছটো তার নড়ে ওঠে, গুনগুন কোরে গান 
ধরেন__ 


পমুক্ত কর মামুক্তকেশী 
ভবে যন্্ণা পাই দিবানিশি । 


কালের হাতে ঈপে দিয়ে ম। ভূলেছে। কি রাজমহিষী 
তারা কতদিনে কাটবে আমার এ ছুরম্তকালের ফাসী 1” 


অনেক সাধকের লীলাভূমি এই তারাগীঠ তখন ভারতবর্ষের 
'অন্যান্য তীর্থের মত খ্যাতিলাভ করেনি। কারণ রাস্তাঘাট নেই। 
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যানবাহন নেই। মান্য আসতোই না। চারিদিক শুধু বনজংগল । 
দিনের বেলায় ভয় করে। মহাশ্বশান ছিলু আরও ভয়াবহ। সে 
সময়কার লোক মৃতদেহ নিয়ে এসে এখানে ফেলে দিয়ে চলে যেতো । 
আক যেমন মৃতদেহ সংকারের জন্য মানুষ অনেক খরচ করে, 
তখনকার মানুষের এত খরচের বালাই ছিল না। দেশে তখন পয়স। 
ছিল না। তাই অনেকে আবার মুতদেহ বালির তলায় পুঁতে রেখে 
যেতো--এখনও সে নিয়ম আছে। 

ভজন সাধনের জন্য ষে নিরিবিলি শান্ত পরিবেশের প্রয়োজন 
হোত, ষে নিবিড়ত একাগ্রতা না হোলে সাধন ভজনে ব্যাঘাত ঘটতো। 
তেমনি যায়গ। ছিল এই তারাপীঠ। তৎকালীন সাধকরা তাই 
লোকচক্ষুর অন্তরালে এমন নিরিবিলি যায়গাট। বেছে নিয়েছিলেন । 


যুগ পরিবর্তনে কত দেশের চেহার! বদলে গেছে । কত নদীর 
ছধার দিয়ে গড়ে উঠেছে উপনিবেশ । স্ষ্টি হোয়েছে কত শিল্প, কিন্ত 
তারাগীঠ ঠিক একই যায়গায় দাড়িয়ে আছে। সেই নদী আজও 
তেমনি ভাবে উদ্দাম শোতে গা! ভাসিয়ে বয়ে চলেছে মহাশ্মশানের 
কোল দিয়ে- শ্বশানে লতাগুল্স গাছপাল! দিন দিন আরও ঘন থেকে 
ঘনতর হোচ্ছে। বড় বড় গাছের মাথার যেন আকাশ ছোঁয়ার 
বাসনা । সবার ওপরে জেগে আছেন ম! তারা-যার পায়ে এসে 
মাথ। ঠেকিয়েছে দেশ বিদেশের তন্ত্রসাধক। সাধন পথের যে 
যেদিকে যাক। যতদূরই যাক, তাঁকে তারাপীঠের মহাশ্মশানে 
মাসতে হোয়েছে। 


৮৪ 


॥ তের ॥ 


বীরভূমের একচ্ছত্র অধিপতি তখন আশাছুল্লা'। রাণী ভবানী, 
নাটোরের রাণী। রাণী ভবানী চিস্তিতা হোয়ে পড়লেন । বিধর্মী 
আশাহ্ল্ল! দেবমন্দির, পুক্জার্চনা এসব পছন্দ কোরতেন না। সবসময় 
যেন একট। বিরূপ ভাবই পোষণ কোরতেন। রীরভূমের সর্বেসর্ব। 
সে, আর তারই রাজ্যে হবে পুতুল পৃজা! আশাহুল্লা মনে মনে 
মতলবই বোধ হয় জাটতে থাকেন । 

ধর্মপরায়ণ। রাণী ভবানী মনে মনে বুঝতে পারেন। তাই তিনি 
নিজ রাজ্যের কিছুটা আশাছুল্লার সঙ্গে বিনিময় কোরে তারাপুরকে 
নিজ মৌজার ভিতরে আনেন। 

মা তারার কৃপায় একাজ কোরতে তাকে বিশেষ বেগ পেতে 
হয়নি। তারাপুরকে সম্পূর্ণভাবে নিজ্ষ আয়ত্বে আনার পর তিনি 
তারামায়ের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন ও নিত্যভোগ ও পুজার ব্যবস্থা 
করেন। 

রাণী ভবানী সেদিন তারাপুরকে এ ভাবে রক্ষা না কোরলে 
আজ ইতিহাস থেকে তারাপীঠের নাম বোধ হয় চিরতরে মুছে 
যেতো। তন্বসাধনার বিরাট এক কর্মক্ষেত্র বিধর্মী আশাছুল্লার 
রোষবহ্ি থেকে মুক্তি পেয়েছে । তাই আজ তারাপীঠ এক মহাতীর্থ 
রূপে দেশের মানুষের কাছে পরিগণিত হোয়েছে । 

মা তারার চরণ স্পর্শে তাই আজ তারাপুর ধন্ত--তাই আজ 
পেয়েছি বামাচরণকে। যিনি সব কিছু ছেড়ে মায়ের কপা লাভ 
কোরবার জন্য তারাগীঠের মহাশ্মশানে দিনরাত জেগে জেগে স্বপ্ন 
দেখছেন মা তারার ! মহাশ্মশানের বক্ষদেশ তাই আজম শিবাদলের 
চরণধ্বনিতে প্রকম্পিত | ্‌ 

এরই মাঝে বামাচরণ হোয়েছেন অতন্দ্র প্রহরী । 
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তারাপুর থেকে তিন ক্রোশ দূরে রামাৎ গ্রাম। এই গ্রামেই 
মোক্ষদানন্দ জন্মগ্রহণ করেন। অল্প বয়সে বিয়ে কোরে তিনি নানান 
রকম কুসংসর্গে পড়েন। তার ভয়ে গ্রামের মেয়েছেলে বের হোতে 
পারতো না । চরিত্র জষ্ট হওয়ার দরুণ তিনি বাপ মার কাছে দিন রাত 
লাঞ্ছনা গঞ্জন। পেতেন--শেষে মনের ছুঃখে' তিনি একদিন ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়েন। মোক্ষদানন্দ ছোটবেল! থেকেই খুব মেধানী ছিলেন 
€ সংস্কৃত শাস্ত্র তার ভাল জান! ছিল। তীর্থে তীর্থে তিনি পাগলের 
মত ঘ্বুরে বেড়ান, কোন সহায় নেই সম্বল নেই--কোথায় যাবেন তাও 
জানেন না। কিযে তিনি চান তাও জানেন না । তার যেন কারও 

কাছে কিছুই চাওয়ার নেই। 
কিন্তু ভগবান ধীকে ছায়ার মত অন্থুসরণ কোরছেন তিনি 
পালাবেন কোথায়? পাহাড়ে, পর্বতে, গিরিকন্দরে, জলেস্থলে, 
অস্তরীক্ষে যেখানেই যান ন। কেন ভগবান তাকে চাইলে তার কোন 
যায়গায় লুকিয়ে থাকার উপায় নেই। 

তাই মোক্ষদানন্দকে অলক্ষ্যে কোন এক অদৃশ্য শক্তি যেন তাড়িয়ে 
নিয়ে তারাপুরে এনে ফেললে! । মোক্ষদানন্দ তারাপুরে এসে 
আনন্দনাথের শিত্যত্ব গ্রহণ কোরে সাধন ভজন করতে থাকেন ও 
তাঁরাপীঠেই সিদ্ধিলাভ করেন। 

মায়ের কৃপা যার ওপর থাকে শত কলংকের দাগ থাকলেও ত! 
মুছে যায়। হাজার পাপে ভর! দেহও মায়ের কপ! দৃষ্টিতে পরিপূর্ণ 
উদ্ধ দেহ হোয়ে যায়) 

ছোটবেলায় যে ছিল বয়াটে মানিক রাম, সবাই যাকে মান্‌কে 
বোলে ডাকতো; সবাই যাঁকে বদ বোলে দূরে সরিয়ে রাখতো, আজ 
সে সিদ্ধপুরুষ মোক্ষদানন্ন। ৃ 

“এমনি হরির অহেতু করুণ! প্রেমের এমনি যাছু 
কয়ল। হৃদয় গলি হীর! হয় তস্করও হয় সাধু” 
- কুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


মোক্ষদানন্দের প্রাণ কেঁদে উঠলে! মানুষের জন্য ! মানুষ কত 
নীচে নেমে গেছে-_ধর্মের পথ ছেড়ে দিয়ে পেছনে চলেছে তাই তো! 
মানুষ এত ছুঃখ ভোগ কোরছে। তাদের পথের গতি পরিবর্তন 
কোরতে হবে। মানুষের সমাজে যে সমস্ত নীতির শাসন আছে 
তাকে কুসংস্কীরমুক্ত কোরতে হবে। তিনি মন্তুর ভাষ্তকে সহজ 
বোধগম্য কোরে নতুন ভাবে মানুষের মাঝে প্রচার কোরলেন। 
দেখতে দেখতে অল্পদিনের মধ্যে মোক্ষদানন্দের নাম ছড়িয়ে পড়ল। 


তারাগীঠ তখন তন্ত্রসাধনার মধামণি ৷ সর্বদাই তান্ত্রিক সন্ন্যাসীতে 
তারাগীঠ জমাট । কিন্তু মানুষের যেন শংকা যায় না। তান্ত্রিক 
সাধুর বুঝি সব পারে--জ্যান্ত মান্থুষকেও বোধ হয় মন্ত্রবলে আস্ত 
গিলে ফেলতে পারে । সাধারণ মানুষ তন্ত্রসাধনাকে শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখতে পারতো! না। তারাগীঠের নাম শুনলে সবার প্রাণ আতকে 
উঠতো । 

তন্ত্রশান্ত্রের মৃূলকথ! দেবাদিদেব মহাদেব মহামায়ার কাছে প্রথম 
ব্যাখ্যা করেন। তন্ত্রশান্ত্র উচ্চমার্গের সাধনার দ্বার। করায়ত্ব কোরতে 
হয়। তারাপীঠের সাধকর। পঞ্চমকার সাধনার ওপরই আধিপত্য 
দিতেন। মহাশ্মশানে যে সব ভৈরবর! থাকতেন তাদের কঠোর 
কৃচ্ছুদাধন কোরতে হোত। নগ্রনারীর বুকের ওপর বসে সাধন ভজন 
কোরতে হোত। কি ভয়াল ভয়াবহ সাধন! ! 

মোক্ষদানন্দ নতুন পথ দেখালেন। সাধনার জন্য উপকরণ কি 
প্রয়োজন? একাগ্রচিত্তে একনিষ্ঠ ভাবে ইষ্টদেবীর সাধন! কোরলেই 
সিদ্ধিলাভ হবে। ঈশ্বরকে খোঁজার জন্য কোন সেতু তৈয়ারী কোরতে 
হবে না। কোন স্ুরম্য প্রাসাদও লাগবে না। পথ একটাই--সে 
পথ তিতিক্ষার পথ। সেই পথ হাদয়েই বিষ্কমান। হ্বদয়ের বাইরে 
তাকে খুঁজতে হবে'না । এর মাঝেই তিনি লুকিয়ে আছেন। তাঁকে 
জাগাতে হবে-তীাকে জাগানোই তো মানুষের প্রথম ও শেষ 
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কাজ। এতেই তাকে পাওয়া হবে। মুক্তি হবে, খদ্ধি হবে, 
সিদ্ধি হবে। 


মহাশ্বশীনের মাঝে, গভীর জংগলের ভিতরই মোক্ষদানন্দের 
আসন। পাতায় ঘেরা কুটির। মাটির বারান্দা--সব সময় একট! 
ধুনী জ্বলছে । ভৈরবের দল চারপাশে তাকে ঘিরে আছে ।' বামাচরণও 
এক পাশে বসে আছেন। বুঝুন ন। বুঝুন মোক্ষদানন্দের কথাগুলে। 
যেন তিনি চুপি চুপি গলাধঃকরণ কোরছেন। 

মোক্ষদানন্দ স্ুরাপাত্র থেকে খানিকট!। ঢেলে খেয়ে নিয়ে 
বোললেন £ কলির জীব অল্লায়ু--দিনরাত খাওয়া পরা নিয়ে কেটে 
ঘায়। জন্ম থেকেই তাদের অন্নচিস্তা। মৃত্যুর শেষদিন পর্যস্তও 
তাদের সেই একই চিন্তা! পুত্র কন্যা নাতী নাতনী এইসব খেলার 
পুতুল সাজাতে সাজাতেই তাদের জীবন প্রদীপের তেল যে কখন 
ফুরিয়ে আসে তা টেরও পায় না। সাধন ভজন কোরবার সময় 
তাদের আর মেলে না। কখন যে এছুনিয়ায় তারা এসেছিল আর 
কখন যে তাদের সময় ফুরিয়ে গেলো) এ হিসাব তারা কোরতে পারে 
না। হিসাব গরমিল হোয়ে যায়। এর মধ্যে যার। চালাক চতুর 
তারা হয় তো এর মধ্যেই কিছু কিছু সাধন! করে। তার! মায়ের 
কৃপা তাড়াতাড়ি পায়। কারণ সংসারের গণ্ডীর মধ্যে থেকে মায়ার 
শিকলে বাঁধ। পড়েও যে তার সাধন-ভঙজনের সময় পায়, সে তে। বড় 
কম কথা নয়। র | 

একটু থেমে আবার তিনি সুরু কোরলেন ঃ শক্তি সাধনার পথ 
ছুটে! । একট! প্রবৃত্তি আর একট নিবৃত্তি। প্রবৃত্তি হোচ্ছে ভোগ, 
আর নিবৃত্তি হোচ্ছে যোগ। নিবৃত্তি নিয়ে এসেছে পৃথিবীতে যারা 
তারা জন্ম-জন্মান্তর হোতে ভোগ বাসন! চরিতার্থ কোরে এসেছে । 
কর্ম ও ভোগ শেষ না হোলে নিবৃত্তি আসে না। সাধন ভজন ছাড়৷ 
কলির জীবের উদ্ধারের আর" কোন দ্বিতীয় পথ নেই। যতই 
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আকাশে হাওয়াই জাহাজ ওড়াও আর জলে জাহাজ ভাসাও-_-এ 
ছাঁড়। বাঁচার আর কোন পথ নেই। সাধন কোরতে কোরতে পরম-: 
ব্রদ্ষের সংগে মিশে যেতে পারলেই বিশ্বজননীর কোলে তুমি আশ্রয় 
পেলে। তারা মা আমার সর্বভূতেই আছেন। যে ব্রহ্ম সেই শক্তি, 
এক অভিন্ন। 

মোক্ষদানন্দ খানিকক্ষণ চোখ বুঁক্ষে থাকলেন। সবাই তার দিকে 
চেয়ে আছে। কারও মুখে কোন কথা নেই। | 

তিনি চোখ খুললেন ঃ আত্মশ্তদ্ধিই হোচ্ছে সাধন মার্গের প্রথম 
সোপাঁন। মানুষের মনটা হোচ্ছে এই বনের মত--চেয়ে দেখছো 
কত আগাছ। কত নোংরা, এগুলো পরিষ্কার কোরে তবে ঘর 
বানানে! যায়। বসতি হয়। তেমনি আমাদের এই মনটা । ওরে 
এখানেও যে বড় ময়লা । বড় আগাছা--এগুলো আগে কাটতে 
হবে। মনের, ময়লা পরিষ্কার কোরতে হবে, তবেই তে। মায়ের জন্য 
ঘর তৈরী হবে। তবেই মা এসে বসত কোরবেন। মনের 
সংস্কার আগে চাই। ম1 তারার আমার হাজার রূপ। বষ্ঠ রিপুকে 
পায়ের তলায় পিষে ফেলতে পারলে, মনটা] মা মা হবে। তখন 
আর ভাবনা কি__যা৷ দেখ যাবে সবই তারা মা। মা মা জগত 
না হোলে, সাধন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। লোক দেখানো পুজ। 
অর্চনা, উৎসব কোরলে মনকে ফাঁকি দেওয়াই সার হবে। অন্থুভব 
আগে. তারপর অনুরাগ--অন্ধুভব না কোরতে পানে অন্ধুরাগ 
আসবে না। 

ওরে, গেরুয়া পরে কি হবে, মনই যদি গেরুয়া! রঙে না রাঙালে। 
তাহলে ও সাধুগিরির মাঝেই মস্ত ফাকি থেকে যায় 1*-***" 

বামাচরণ চুপ কোরে বসে আছেন। তবে চোখে জলের ধারা। 
যেন মোক্ষদানন্দের কথাগুলো তার অন্তরে গিয়ে বর্ষণ শুরু 
কোরেছে। 

মোক্ষদানন্দ বামাকে ডেকে বৌললেনঃ আজ কতদিন হোল 
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তুই বাড়ি যাসনিঃ একবার মার সংগে দেখা কোরে আয়। ওরে, 
মাকে কষ্ট দিয়ে কোন সাধন-ভজন হয় না । ঠার্ভধারিণী মার মনে: 
ব্যথা! দিয়ে আজ পর্যন্ত কেউ মা-তারার কোল পায়নি । মাতৃভক্তি 
যার আছে তার সিদ্ধিলাভে দেরী হয়নি, কারণ এঁ ভক্তির মাঝখান, 
দিয়েই তো! তার রাস্ত। অনেক কমে যায়। 
বামাচরণ প্রণাম কোরে হাত জোড় কোরে বলেন £ 
গুরুত্রন্ষা, গুরুবিষু। গুরুদেবো মহেশ্বরঃ 
গুরুরেব পরমত্রঙ্গ তন্মৈ শ্রীগ্ুরবে নমঃ ॥ 
মোক্ষদানন্দ তার মাথায় হাত দিয়ে বলে ওঠেন £ যা ঘুরে আয় । 
আমি আর ক'দিন রে! তোকে সব বুঝে পড়ে নিতে হবে তো । 
বামাচরণ চলে যান। 


॥ চৌদ্দ । 


সন্ধ্যা হয় হয়। বোধহয় পুণিমার রাত। চারিদিকে জ্যোৎল্গার 
মেলা । নীলাকাশে নক্ষত্রগুলে! বড় বড় চোখ মেলে তাকাচ্ছে । 
পথের পাশে বনঝোপগ্ুলে। যেন. কি এক অজান! সাধনায় মগ্ন । 
নীড়ের পাখী বাসায় বসে বুঝি পরম চিন্তায় ডুবে আছে । 

বামাচরণ রাড়ি ঢুকলেন। মা! তখন তুলসীতলায় ঠাকুর প্রণাম 
কোরছেন। ্‌ 

মা! 

-কেরে বামা এলি ? কোথায় ছিলি এতদিন ? আমাকে পাগল 
করাই যদি তোর ইচ্ছে থাকে তাহলে আগে আমাকে দ্বারকার জলে 
ভাসিয়ে দে। তারপর তোর য1 ইচ্ছে তাই কোরে বেডাস। 

বামাচরণ কোন জবাব দেন না। 

রাজকুমারী তার গলায় স্রেহের পরশ বুলিয়ে দেন আর বলেন £ 
হ্যারে, তোর চেহারাট। কেমন হোয়েছে, এতদিন কি কিছু খাসনি? 

-_মী, তারা মায়ের রাজত্বে কেউ কি ন। খেয়ে থাকে? 

রাজকুমারী একটু চুপ কোরে থেকে বলেন £ বামা, মার কি ব্যথা 
তুই কিতা জানিস? 

সহ্য মা, কিছু কিছু জানি-_- 

--কেমন কোরে জানলি? 

--কতদিন ক্ষিধের জালায় ছটফট কোরেছি। মায়ের মন না 
কাদলে আমার মুখের সামনে খাবার আসতো। কোথা 'থেকে ? 
আমার ক্ষিধের জালা দেখে মা তারা-ও আমাকে খেতে দ্িতেন। 
তাইতে। বুঝতে পারি মা, ম। হওয়ার কি জাল! ! 

--তা যদি বুঝে থাকিস তাহলে আমাকে ব্যথ। দিস কেন? 

বামাচরণ চুপ করেন। কোন কথ তার মুখে যেন আসছে না । 
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--কিরে কথা বোলছিস না যে? 

_মা তোমাকে ব্যথ। দেবো, এমন শক্তি আমার নেই। মা 
তারার কাছেই জানাও, তিনিই জবাব দেবেন। 

--আমি আর কতকাল রে, তোর সব বুঝে পড়ে নে, আমাকে 
মুক্তি দে। 

বামাচরণের মনের মধ্যে, ঢেউ খেলে যায়-_মুক্তি, মুক্তি, মায়া 
মুক্তি! পুথিবীতে সবাই মুক্তি চায়। 

তারাগীঠে গুরুদেব বোললেন--সব বুঝে-পড়ে নেওয়ার জন্য । 
মা-ও বোলছেন-যুক্তি চাই। 

আর আমি কি কোরব, আমি কি চাই, মা তার। বলে দে-_বেটি, 
আমি কি চাই। আমার যে সব খালি, এত বেশী চাই আমার 
যা না হোলে হৃদয় পরিপূর্ণ হবে না! আমার শুন তুই পূর্ণ 
কর্‌ মা । 

বামাচরণ কীদছেন। রাজকুমারী অন্ত কাজে গেছেন। ভাই 
রামচন্দ্র গেছে জমিদারবাড়ি মায়ের মন্দিরে সন্ধ্যারতি কোরবার জন্য । 

রাজকুমারী এসে বোললেন £ চল্‌ খেয়ে নে-_ 

বামাচরণ মায়ের অলক্ষ্যে চোখছুটে! মুছে বলেন ঃ রাম আম্ুক, 
দুইজন একসাথে খাবো । 

পরে বামাচরণ একটু হেসে বলেন ঃ ত্রেতাযুগে রামচন্দ্র পিতৃসত্য 
পালনের জন্য বনে গিয়েছিলেন, আর কলিযুগে রামচন্দ্র মায়ের 
সেবা কোরছে। রামচন্দ্রের মত ভাগ্যবান আর কে আছে। রামচন্দ্র 
থাকতে তোমার কি ভাবন। মা। তোমার বাম লক্ষ্মণ সেজে 
একালে যদ্দি মাতৃসত্য পালন কোরবার জন্য বনে যায় তাতে তোমার 
ব্যথা কেন? 

রাজকুমারী অবাক হোয়ে বলেন £ 'মাতৃসত্য আবার কিরে 
বামা? ূ ৰ 

_হ্যা মা, মাতৃসত্য, ঠিকই বোলছি। তারাপীঠের ম! তারা 
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সেও তো৷ আমার মা। রগিজাা ছোট মা, আর মা তারা 
আমার বড় মা। | 

রাজকুমারী কথ। বলেন না। মনের গোপন কোণে একটা 
অজান। আশংক! যেন উকি মারে। 

বামাচরণ মুখ নীচু কোরে বলেন £ মা, বড় মা যে আমায় দিনরাত 
ডাকছেন, আমি কথা দিয়েছি, যাবে ? 

-বেশ তো। যাস! কিন্তু মাতৃসত্যটা কি রে বাম ? 

--ওটা আমি বোঝাতে পারবে৷ না । 

রাজকুমারী রান্নাঘরের দিকে যান। 

বামাচরণ বাইরে এসে অশ্বখ তলায় বীধানে। মগ্ডপটার উপর 
বসে। মা তার! যেন জ্যোছনা! হোয়ে ছড়িয়ে পড়েছেন । 


বামার মন চলে যায় তারাগীঠে। 
মোক্ষদানন্দ বোলেছেন তাকে সব বুঝে-পড়ে নিতে হবে। নিজের 
হিসাবের খাতায় যে জম1-খরচ কোরতে পারলো! না সে নেবে অন্যের 
জিনিস বুঝে-পড়ে। 
বামাচরণ গান ধরেন 
“মনরে আমার ভোল! মামা, ও তুই জানিস্‌ নারে 
খরচ জম! 1, 
যখন ভবে জমা হলি, তখন হইতে খরচ গেলি-_- 
ওরে, জম] খরচ ঠিক করিয়ে বাদ দিয়ে-তিন শৃন্ নাম । 
বাদে হইলে অঙ্ক বাকী, তবে হবে তহবিল ফাঁকি 
তহবিল বাকী বড় ফাঁকি, হবে না তোর লেখার সীম]। 
দ্বিজ রামপ্রসাদ বলে কিসের খরচ কিসের জমা 
ওরে, অন্তরেতে ভাব বসি, কালী, তারা উমা, শ্যাম ।% 


বামাচরণকে ঘিরে রাজকুমারীর স্বপ্নের শেষ নেই। ছেলে বড় 


৯৩. 


হোয়ে সংসারের হাল ধরবে, তাঁদের ছুঃখ ঘুচবে। তারপর একট! 
সুন্দরী মেয়ে দেখে বামার বিয়ে দেবেন। 

ক্ষেপা ছেলেকে তিনি চোখের আড়াল হোতে দেন, না! 
বামাচরণ সদ। অন্যমনস্ক, তার যেন কোনদিকে কোন খেয়াল নেই। 
তার মনে সব সময় একই কথ বারবার দ্বুরে মরছে--মায়। ত্যাগ না 
কোরতে পারলে সবই ব্যর্থ হবে। 

বামাচরণ চমকে ওঠেন £ মায়া, মায়া, মায়া। এ ত্যাগ কোরতেই 
হবে। তার উদাসী চঞ্চল মন কান পেতে শোনে-কে যেন তাকে 
ডাকছে, ওরে আসবি বোলে চলে গিয়েছিস। ফিরছিস নে কেন ? 

ক্ষেপা ছেলের হাবভাব রাজকুমারীর ভাল লাগে না। মনের 
ভিতর কে যেন অনবরতঃ বোলছে রাজকুমারীকে £ ওরে! ও তোর 
নয়, ওকে ছেড়ে দে !..' 

রাজকুমারী আপন মনে বোলে ওঠেন কি, ও আমার নয়? 
আমি কি ওকে দশমাস দশদিন পেটে ধরিনি? অস্তথুখ-বিস্ুখে বিনিদ্র 
রজনী কি কাটাইনি 1 তবে-- 

বামাচরণ বোলে ওঠেন £ কি বোলছ মা! 

--কি আবার বোললাম ? 

-বারে-_-এই যে আমি শুনলাম । 

-_ তুই পাগল কিন! ! 

বামাচরণ হাসেন। 


রাত গভীর হয়। আটলা গ্রাম যেন ঘুমে ঢুলে পড়েছে। শুধু 
মাঝে মাঝে ছুচারটে শিয়াল-কুকুরের ডাক শোন যায়। বামাচরণ 
ঘুমোতে পারেন কই! কি এক অস্বস্তি তাকে যেন ক্রমাগত দংশন 
কোরছে। বারে বারে তার মনে হোচ্ছে-কে যেন তার দোরে এসে 
করাঘাত কোরছে। এতো দোরে করাঘাত নয়। 

এ যে অন্তরের দ্বারে করাধাত। 


৪৪ 


ঘুমোবেন কি কোরে তিনি । 
একটু কোরে তন্দ্রা আসে আর অমনি কে যেন মনের মধ্যে এসে 
তার টোক। মারে। 
বামাচরণ বাইরে আসেন। রাত কত কে জানে। অশ্ব 
গাছটার তলায় পাত ঝরার শব্দ হোচ্ছে। দুরের বনঝোপে এক 
বাক জোনাঁকীর মেল বসেছে । বামাচরণ অশ্ব তলার নীচে 
বাধানে! যায়গাটায় বসলেন। সামনে পিছনে অন্ধকার। একটা 
বুনো ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে। 
বামাচরণ গান ধরেন। 
ছুঃখের কথা শোন্‌ মা তার! 
আমার ঘর ভাল নয় পরাৎপর। । 
যাদের নিয়ে ঘর করি মা, তাদের এমনি কাজের ধারা ॥ 


--বামাচরণ ঘরে আয় ! 

-_-ঘরই যে আমায় বার বার সরিয়ে দিচ্ছে। 

-- এসব কি বোলছিস বাব! ? 

রাজকুমারীর চোখে জল । 

বামাচরণ বোলে ওঠেন £ মা, বাবা তো মা তারার ওপরই 
আমাদের ভার দিয়ে গেছেন। 

--তাতে। জানি। কিন্তু তবুও তো নিশ্চিন্ত হোতে পারছিনা । 

--মা, আমি তোমার ছেলে হোয়েও কোন কাজে লাগতে 
পারলাম না। আমাকে আবর্জনা মনে কোরে বিদেয় কোরে 
দাও মা। 

রাজকুমারী তাড়াতাড়ি বামার মুখ চেপে ধরেন ঃ বালাই ঘাট, 
ও কথা বলিস নে। আমার বুকটা যে ফেটে যায়। 

-_মা, পঙ্ডিতমশায় তে! আমায় একদিন ছুটি দিয়েছেন, আজ 
তুমিও আমাকে ছুটি দাও ম। ! 
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রাজকুমারী ফুঁপিয়ে কেদে ওঠেন-_ছুটি চাস বাম। ! 

রাজকুমারী আর কিছু বোলতে পারেন না! চোখের জলে তার 
সার। দেহ-মন ভেসে যায়। 

বামাচরণ প্রণাম কোরে উঠে ধ্রাড়ান। 

-মাঁ, মা তারা সবার মুখেই অন্ন যোগাবেন! আমি পথ 
পেয়েছি া। আমাকে তুমি এগিয়ে দাও মা, আমি বাকী পথ 
চলে যাই। | 

রাজকুমারী প্রদীপের আলোটা খোল। দোরের সামনে এসে ধরেন 
-অতটুক আলোতে যেন চারিদিক আলো হোয়ে গেলে। । বামাচরণ 
পথ বেয়ে চলে যান। | 


মুক্তি পেয়েছে বামাচরণ। মায়ার পিঞ্জর থেকে তিনি ছাড়া 
পেয়েছেন। . 

তখনও ভোর হয়নি । ূ 

বামাচরণ হন হন কোরে হেঁটে চলে এলেন দ্বারক নদীর ধারে। 
তারপর সোজ। তারাপীঠের মহাশ্বাশানে। 

আ'র ভয় নেই। আর ভাবন। নেই। মায়ার বাধন নেই । এবার 
তিনি তারাগীঠের একতারাতেই জীবনের স্থুর বীধবেন। 

মহাশ্মশানের ভিতর পর্ণ কুটিরে কৈলাসপতি যেন তার 
প্রতীক্ষাতেই আছেন। বামাচরণ গিয়ে প্রণাম কোরে বোললেন £ 
মায়ের অন্থমতি পেয়ে গেছি, এবার আমায় দয়। করুন। 

কৈলাসপতি তাকে নির্দেশ কোরলেন কুটিরের ভিতর যেতে । 

চারিদিকে নিকষকালো৷ অন্ধকার | বামাচরণ ঘরের দরজায় দাড়িয়ে 
দেখলেন ঘরময় আলো হোয়ে গেছে। এত আলো কোথ। থেকে 
এলো! ৷ এই অন্ধকার রাতে কোটি চন্দ্রের আলে কে প্রকাশ কোরল ? 

বামাচরণের সামনে প্রকট হোয়ে দেখা! দেয় মা তারার দশ 
'মহাঁবিষ্ভার অপরাপ রূপ । 


বামাচরণ ছুচোখ মেলে চেয়ে দেখে চোখ ঢেকে চীৎকার কোরে 
ওঠেন £ চোখ ঝলসে গেলো । আমি যে-অন্ধ হোয়ে গেলাম! মা, 
মা, দেখতে দে, প্রাণ ভরে তোর এঁ ভুবন ভোলানো রূপ । আমি 
মন্ত্র জানিনে, তন্ত্র জানিনে আমাকে তুই বিমুখ করিসনে মা! 
বামাচরণ অজ্ঞান হোয়ে কুটিরের ভিতর পড়ে যান। অন্তর 
বাহির তার আলোয় আলোময় হোয়ে গিয়েছে। ভিতরের সমস্ত 
দরজা! তার এক নিমিষেই যেন খুলে গেছে। তার দেহের দেউল 
আজ যেন আলোকমালায় সঙ্জিত। 
কৈলাসপতি বাবার ক শোন! যায় . 
যা দেবী সর্বভৃতেষু স্প্টিরূপেন সংস্থিত। 
নমস্তন্তৈ নমস্তন্যৈ নমস্তন্ৈ নম: নম ॥ 


৯৭ 
তারাপীঠের সাধক--৭ 


॥ পনের ॥ 


১২৭৪ সালের এক মহানিশায় শুভলগ্নে কলাসপতি বামাচরণকে 
বসিয়ে দিলেন মহাশ্মশানের শিমূল তলায় বশিষ্ঠের আসনে । এই 
আসনে বসে সাধন-ভজন কর। সকলের সাধ্যাতীত । বামাচরণকে 
মা তারা চরমভাবে ক্ষেপিয়েছিলেন বলেই আজ '“বামাক্ষেপা” হোয়ে 
সেই আসনে বসতে পারলেন । 

কৈলাসপতি বীজমন্ত্র দিলেন বামাচরণের কানে । ধ্যানময় হোল 
বামাচরণের মন। নিখিল বিশ্ব তার চোখের সামনে প্রকাশ হোয়ে 
যায়। এ কোন্‌ জগৎ_সর্বত্রই যে ম। তারা! তারাময় জগৎ 
বামাময় হোয়ে যায়। এখানে আমি বোলে কেউ নেই, সবই তুমি । 
আমি ও তুমি, তোমাতেও আমি । আমাব্র আমিত্ব এখানে ভন্ম 
হোয়ে গেছে। ূ 

সাধন-পথে বামাচরণ সিদ্ধিলাভ কোরলেন। সাধক বামাচরণ 
রূপান্তরিত হোলেন পরম সিদ্ধপুরুষ বামাক্ষেপা রূপে । 

মোক্ষদানন্দ একদিন বামাক্ষেপাকে বোললেন £ একদিন তোমাকে 
'বোলেছিলাম যে এখানকার সবকিছুর ভার তোমায় নিতে হবে, সে 
কথা তোমার মনে আছে? 

বামাক্ষেপা বোললেন £ হ্যা, মনে আছে। 

-_তাহলে এবার তুমি ভার নাও তারাপীঠের। 

- আমি! 

-স্থ্যা তুমি! এবার থেকে তারাপীঠের তুমিই হবে প্রধান। 

"আমাকে ছেড়ে কোথায় যাবেন ? 

কাশী যাবো-_-বয়সের ভার আর সইতে পারছিনা ; তাই ঠিক 
€কোরেছি জীবনের শেষ কটা দিন কাশীতেই কাটাবে! ৷ 

কৈলাসপতি ব্রজ্ববাসীও তার সংগী হোলেন। 
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ৰামাক্ষেপা বোললেন £ তাহলে আমিই বা! পড়ে থাকি কেন? 
অন্পপুর্ণার রাজাট। একবার দেখেই আসি। 

মোক্ষদানন্দ জবাব দিলেন ; তা কিকোরে হয়! মা তারার 
সেবা কে কোরবে? 

--আমি অনুমতি নিয়ে যাবো! আপনারা আমায় সংগে নিন। 
'বড় ইচ্ছে একবার অন্নপূর্ণা দর্শন কোরে আসি। 

অগত্যা ওঁদের রাজী হোতে হোল। 

মহাশ্মশানে পঞ্চমুণ্তির আসনের পাশে বামাক্ষেপা বসে আছেন। 
পাশে জগডুমুর গাছটার লতা! বেয়ে একটা কাঠবিড়ালী উঠছে আর 
নামছে। বাম! বোললেন £ এই পালাসনে যেন। আমি চট কোরে 
কাশী থেকে চলে আসবে! । 

সকাল হোয়ে গেছে অনেকক্ষণ। তবুও মনে হয় আধারের 
আভরণ 'সরে যায়নি এ মহাশ্বশান থেকে । চারিদিকে ঘন জংগল-_- 
বড় বড় গাছপালাগুলে। যেন সুর্যের আলে? প্রবেশ কোরতে দেয়ন! । 
গাঢরাতে বোধহয় ছিটেফোঁট। বৃষ্টি হোয়েছিল, তারই জল টপ. টপ. 
কোরে পাতা বেয়ে পড়ছে । ূ 

বাম 'জয় তারা” বোলে একবার হুংকার ছেড়ে কাদের যেন ডাক 
দিলেন £ ওরে কালু-ভূলু। জামভোলা, সাবান দিদি, থরহরি, ছুর্গী। ৷ 

ক্ষেপার ডাক শুনে একপাল কুকুর বনজংগল ভেঙে ছুটে এলে! । 
বাম! সবার দিকে চেয়ে বোললেন ? হ্যারে ! শ্বেতফুলি কই, হরহরি 
কই, আমার বুড়িমা সেই'বা কই--পদি, মরমরি, সবাই আসবি তো। ! 

আবার ডাকলেন ; ও হচ্গির মা, তাড়াতাড়ি আয়, সব ফুরিয়ে 
গেলো, বামাক্ষেপ। আপন মনে হেসে ওঠেন £ ভারী মজ। ছুনিয়াখানা, 
ফুরিয়ে গেলে আর পাবিনা। মা! তার৷ মস্ত এক দোকান খুলেছে 
নীলামের। যার যা আছে সব জম! দে, জীবনভোর যা৷ সঞ্চয় 
কোরেছিস সব রাখ, এখানে। ভাগ্য ভাল হোঁলে দামী জিনিস 
পেয়ে যাবি। 


৪৪) 


অদূরে কুটিরের ভিতর থেকে একটা! স্থুর ভেসে আসে গুরুগম্ভীর 
নিসা | 
“অনন্যাশ্চিন্তয়ন্তো মাং যে জনাঃ পধুর্ণপাসতে; 
তেষাং নিত্যাভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহামহাম্”। 

[ ৯ম।২২ গীতা] 

সমস্ত বনময় যেন তার প্রতিধ্বনি ফিরে আসে। 

একপাল কুকুর এসে ভীড় কোরেছে বামাক্ষেপার পাশে । এর! 
যেন তার কতকালের পরিচিত, কত আপনার, কত কাছের 
মানুষ । | 

বামাক্ষেপা মা তারার ভোগ নিয়ে আসেন বড় একখান 
কলাপাতায় কোরে। সবাই এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। 

_ দীড়া, দাড়া, আমায় একটু বসতে দে। 

বামাক্ষেপাও তাদের সংগে এক পাতেই খেতে আরম্ভ করেন। 
কখনও কুকুরের মুখে কিছুটা দিয়ে বাকীট। তার মুখ থেকে নিজেই 
মুখে দিচ্ছেন। কোন বিকার নেই, কোন দ্বণা নেই, কোন 
সংকোচ নেই। 

জীবাত্মা। পরমাত্বা সব একাকার হোয়ে গেছে ।' জীবের মধ্যে 
শিবদানি হোলেই সিদ্ধিলাভ-_-এই তো৷ কলির সাধনা । জীবসেবা 
মানেই তো৷ ম! তারার সেবা । কলিতে ম! তারাকে লাভ কোরতে 
হোলে বেদ-পুরাণ, তন্ত্র অপ-তপ কোন কিছুরই প্রয়োজন হয়না । 
এক মনে, এক ভাবে জীবসেবা! কোরলেই তার যুক্তি হোয়ে যায়। 
সর্ভূতে ম। যে বিরাজমান । 

অদূরে একটা রুগ্ন কুকুর চেয়ে আছে বামাক্ষেপার দিকে স্তৃষণ 
নয়নে। বামা খানিকটা প্রসাদ মুখে দিতে গিয়ে আর খেতে 
পারলেন না। হঠাৎ ডাক দিলেন কুকুরটাকে £ হরির মা 
এদিকে আয়। 

কুকুরটি তার রুগ্ন দেহ নিয়ে কোনমতে বামাক্ষেপার সামনে 
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এসে বসলো । এরা যেন বামার ভাষা! বোঝে । তাকে এরা ভাল 
ভাবেই জানে। 

বাম! তার মুখে খানিকট! প্রসাদ পুরে দিয়ে বোললেন ঃ তুই 
হচ্ছিস হরির মা, আর তুই যদি অভুক্ত থাকিস, তাহলে তোর ছেলে 
আমাকে যে শেষের দিনে পার কোরবে না । 

হরির মা আনন্দে বামার হাত চাটতে থাঁকে--হরির মা, এ 
জীবনট। মস্ত একটা, কলার পাতা, যতক্ষণ খাবার সাজানো থাকবে 
প্রাণভরে খেয়ে নিবি। খাওয়া, শেষ হলে তো। পাঁতাট1 ফেলে দেবে 
-তেমনি তোর দেহটাও ফেলে দেবে। 

বামাক্ষেপা “জয় তারা” বোলে চীংকার করে ওঠেন । 


কুকুরগুলো সব সরে যায়। 
--ওরে শোন, আমি কাশী যাবো, তোর গোলমাল করিসনে, 
আমি তাড়াতাড়িই ফিরে আসবে । 
বামাক্ষেপা হো হে! কোরে হেসে ওঠেন। আবার পরক্ষণেই 
মুখখানা গম্ভীর হোয়ে যায়। | 
বামার কে সুরের মুঙ্ছন। জাগে__ 
"গয়। গংগ! প্রভাসাদি, কাশী কাঞ্চি কেবা চায়, 
কালী কালী বলে গামার অজপা। যদ্রি ফুরায়, 


ত্রিসন্ধ্যা যে বলে কালী, পৃজ। সন্ধা সে কি চায় 
সন্ধ্যা তারে সন্ধানে ফেরে, কভু সন্ধে নাহি পায়।” 


॥ যোল। 


ম! অন্নপূর্ণার রাজত্ব-__তীর্ঘ বারাপসী। তারই কোল দিয়ে 
ভবতারিপী গংগার মন্দাকিনী ধার । শান্তর বেদ পুরাণের হীরকখনি 
বারাণসী । জীবের পাপ-তাপ ক্ষয় হয় এখানে । এখানে দেহত্যাগ 
কোরলে তার শিবপ্রাপ্তি হয়। দেশ-বিদেশের বড় বড় সাধক-পণ্ডিতের 
পায়ের ধুলো পড়ছে অবিরাম এখানকার মাটিতে । 

মানুষের ভীড়ে পথ চল যায় না। দেবমন্দির চারিদিকে 
ছড়ানো। দিনরাত কাসর-ঘণ্টা শঙ্খধবনিতে মুখরিত। বামাক্ষেপার 
মন ষেন ছটফট করে । ভালই লাগছে না কাশী। এখানকার মান্থুষ 
পাণ্ড সবার মধ্যে যেন তামসিক ভাব বর্তমান। এরাই আসে 
আবার বিশ্বনাথের দরবারে দিনরাত । বামাক্ষেপাকে বিশ্বনাথ দর্শন 
করিয়ে মোক্ষদানন্দ আর কৈলাসপতি তাকে এক মঠে বসিয়ে বোলে 
গ্েলেন--তিনি যেন কোথাও না যান। তীর! দিন ছুয়েকের মধ্যেই 
ফিরে আসবেন ! . 

বামাক্ষেপা মঠেই বসে থাকেন। মা তারার জন্ত তার মনটা 
ছট্ফটু করে। ক্ষুধা-তৃষণায় তার দেহ যেন অবসন্ন হোয়ে পড়ে। 
কে একজন এসে বামাক্ষেপাকে বোললে £ তুমি যে বসেই আছো, 
প্রসাদ আনতে যাবে না? খাবেকি? 

বামাক্ষেপা বিরক্ত হোয়ে বোললেন £ কি, আমি যাবে৷ প্রসাদ 
আনতে । ক্ষিধে পেলে মা-ই তো! ছেলের মুখে খাবার দেয়। ছেলে 
আবার কবে কোথায় মার কাছে খাবার আনতে গেছে ! কাশীতে 
দেখি যে সবই উল্টো । কই, আমার তারা মার কাছে তো৷ আমাকে 
খাবার আনতে যেতে হয় না! 

--তাহলে ন। খেয়ে বসে থাকে ! 

- আলবাৎ খাবার আসবে । তোর অন্নপূর্ণ। ' মা-ই আমাকে 
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খাবার পাঠাবে। আমি থাকবে! ন। খেয়ে, আর অন্নপূর্ণা ভোগ 
সাজিয়ে মন! কোরে খাবে। দেখি কেমন কোরে খায়! 
পাগল ছাড়া আর কি! 


বামাক্ষেপা যেন মায়ের উপর অভিমান কোরে মুখভার কোরে 
বসে আছেন। বেল! বেড়ে চলে। ক্ষুধায় তার দেহ যেন অবসন্ন 
হোষে পড়ে। বামার একটু তন্দ্রা আসে। 

খানিকক্ষণ পর একটা বুড়ি এসে ডাক দেয়; এই, পেসাদ 
খাবিনে ? ওঠ 

বামাক্ষেপ। ধড়মড় কোরে উঠে পড়েন। 

একট বুড়ির হাতে শালপাতায় নানান রকম খাবার। 

বাম! খান। পরমানন্দে খান আর বলেন £ ভূমি কেগ। ? 

_কেন, এ যে বড় বাঁড়ি। কত লোকজন--এ বাড়িতেই আমি 
চাকরী করি। 

বামাচরণ শীলপাতাট! চেটে চেটে খান। 

ভার সারা মুখে খাবার লেগে যায়। 

হঠাৎ বামাক্ষেপা দেখেন ষে সে বুড়ি আর নেই! এক লহমায় 
যেন অদৃশ্য হোয়ে গেলে । 

তিনি চীৎকার কোরে ডাকেন-কোথায় গেলে গে, খাবার দিয়ে 
গেলে, জল দিলেন তো৷ ! 

__এই ষাঁড়ের মত টেঁচাচ্ছিস কেনরে ? 

মঠের সেই লোকটি প্রসাদান্ন খেয়ে ফিরছে । 

_কিগো। না খেয়েই তো আছো? 

বামাক্ষেপা। উচ্ছিষ্ট শালপাতাট। তার দিকে ছুড়ে দেন ঃ এই 
দ্ভাখং। বোলেছিলাম ন। যে মা-ই পাঠাবেন খাবার ! শালপাত৷ 
ভরে কত সন্দেশ, মিঠাই, পায়েস, আরও কত কি ম! পাঠিয়েছিলেন! 
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লোকটি অবাক হোয়ে যায়। 

কে মা তাকে খাবার পাঠালো কে জানে। 

লোকটা চলে যায়। 

বামাক্ষেপা ঘরের মধ্যেই মলমুত্র ত্যাগ করেন। আপন মনে 
ঘরের ভিতর বিচরণ করেন। ঘরময় ছুর্গন্ধে ভরে যায়। মঠের 
লোকর৷ তাকে পাগল ভেবে দূর দূর কোরে তাড়িয়ে দেয় । 

বামাক্ষেপা কিছু না বোলে বেরিয়ে আসেন রাস্তায়। দূর, কাণীতে 
মানুষ থাকে! এর চেয়ে তারাগীঠ অনেক ভাল। সেখানে ম 
তারা আছেন। কিছু ভাবনা থাকে না! 

তিনি তারাগীঠে ফিরে যাবেন। মোক্ষদানন্দ আর কৈলাসপতি 
বাবা সেই যে গেছেন আর ফেরবার নামটি নেই। বামাক্ষেপ! 
তারাগীঠের উদ্দেশ্টে যাত্রা করেন । 

কিন্ত তার তো একটা পয়সা নেই কাছে। পরণে বন্ত্রও নেই। 
কোনমতে একটা ন্যাকড়া জড়ানে। ! পয়সা রাখার যায়গাও তে 
নেই ! | 

বামাক্ষেপ। কাশী স্টেশনের দিকে চলেন। 

কোনদিক চেনেন না। জানেন না! কোন্‌ পথে স্টেশন তাও 
সম্পূর্ণ অজানা । চলেছেন তো৷ চলেছেনই-_-পথ যেন আর ফুরোয় না! 
কাশীতে এত জ্বালা, এত কষ্ট পেতে হবে জানলে তিনি আর 
কাশীতে অচ্টাতেন না। স্টেশনে এসে যে ট্রেন পান সেই ট্রেনের 
একট। কামরায় চেপে বসেন। 

কোনমতে একটা আসন পেয়ে বসে পড়েন । 

ট্রেন ছুটে চলেছে ঝড়ের মত। 

বামাক্ষেপা জানলার বাইরে তাকান আর ভাবেন--এ আবার 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছেরে বাবা! যাক যেখানে, ম! তারার কাছে পৌছাতে 
পারলে হয়। কামরার ভিতর কেউ তার সংগে কথ! বোলছে না । 
কোন পোশাক নেই, গ! খালি । কেউ কেউ পাগলই ভেবে নিল । 
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অনেকক্ষণ চলবার পর ট্রেন এসে কি একট। স্টেশনে থামলে| । 
বামাক্ষেপা 'জয়তারা” বোলে একবার ঠেঁচিয়ে উঠলেন। কামরার 
ভিতর সবাই যেন কেঁপে ওঠে। টিকিট চেকার উঠে টিকিট চায় 
বামাক্ষেপার কাছে। 

ক্ষেপা নিবিকার। যেন কিছুই হয়নি । 

টিকিট চেকার আবার বলেন £ আপনার টিকিটটা দিন, যাবেন 
কোথায়? 

ক্ষেপা হেসে বৌললেন £ টিকিট! মা তারার কাছে যেতে আবার 
টিকিট লাগে নাকি? 

-_বাজে কথ। রাখুন। টিকিট দিন। 

__টিকিট ! হায় টিকিট বাবু! আপনি যখন এ ছুনিয়ায় 
এসেছিলেন তখন কি আপনার টিকিট ছিল? আবার যখন এ 
দুনিয়া ছেড়ে চলে যাবেন তখন কী টিকিট কাটবেন ? 

টিকিট চেকার অবাক হোয়ে যান__পাগলটা বলে কি! 

পাশ থেকে একজন টিগ্লনী কাটে-_-ওর বোধহয় পাশ আছে ! 

ক্ষেপ! এবার চটে যান ঃ আছেই তো । মা তারাই তো৷ আমাকে 
পাশ দিয়েছেন, তাইতো আমি চলেছি ! মা তারার পাশ হোলে আর 
কিছু লাগেনা । স্বর্গ-মত্য-পাতাল এক কোরে বেড়ানে। যায়। 

, ক্ষেপা একটু থেমে বলেন £ তবে এ পাঁশ কি আর সবাই পায়-_ 
কেউ কেউ পায়। যার! ভাল কাজ করে। 

পরের স্টেশনে গাড়ী থামলে ক্ষেপাকে টিকিট চেকারটি জোর 
কোরে নামিয়ে দিয়ে যায়। 

ক্ষেপা ছোট্ট স্টেশনের বাইরে আসেন। 

স্টেশনটির চারপাশে শুধু জংগল। লোকজনও বেশী নেই। 
একটা রাস্তা শুধু চলে গেছে কতদূর ত1 কে জানে । ও 

মায়ের নাম স্মরণ কোরে ক্ষেপা পথ চলেন! দ্বিপ্রহরের কড়া 
রোদে পথ চলা দায়। এপথ কোথায় গেছে তাও তিনি জানেন 
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না।. চলেছেন তো। চলেছেনই। রোদে হেঁটে হেঁটে শরীরটাও যেন 
ভার অবসন্ন হোয়ে পড়ে। ক্ষিধেও লেগেছে) 

তিনি একট! গাছের তলায় বসে আপন মনে বলে ওঠেন £ তারা 
মা, আর তোর অবাধ্য হবে না ! কথ! শুনিনি, তাই বুঝি এত কষ্ট 
দিচ্ছিস? 

ক্ষেপা হঠাৎ একটু দূরে চেয়ে দেখেন একট] কুমারী মেয়ে হেলতে 
ছুলতে তারই দিকে আঁসছে। কীাথে একটা কলসী। মেয়েটি এসেই 
বোললে £ তুমি কোথায় যাবে গো ? 

চ্ষেপা বলেন কোথায় যাবো তা তে। জানিনা । কোথায় 
শেষ তাও জ্রানিনা। তবে পথ যখন একটা পেয়েছি তখন 
বেয়ে যাব! 

শেষটা একবার দেখতে হবে ! 
' --এই মরেছে পাগল নাকি ! বোলছি কোথায় যাবে ।-__ত! না” 
মাথায় পটলের ঝুঁড়ি। 

-_তারাগীঠ যাবো ! 

--ওরে বাবারে, সে ষে এখান থেকে অনেক দূর। 

--তা আর কি কোরব! তা তুমি কে? 

-আমি গোয়ালাদের মেয়ে। যাচ্ছি এ গায়ে ছধ দিতে 

-ছধ! - 

হ্যা! তুমি খাবে? 

ক্ষেপ। ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন। 

মেয়েটি সামনে এসে ঘড়াটা নামিয়ে বোললে £ নাও খাও ! 

ক্ষেপা হাত ছুটো৷ এক কোরে মুখের কাছে ধরে, আর সেয়েচি- 
ঘড়। কাৎ করে হুধ ঢেলে দেয়। 

ঢক্‌ টক কোরে অনেকখানি ছধ খেয়ে ফেলেন। 

ক্ষেপা অনেকটা সুস্থ হন। 

বলেন £ এ যাত্রায় আমায় বাচালে। 
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মেয়েটি মুখটা বিকৃত কোরে বোললে £ ত৷ মরতে গিয়েছিল 
কেন? অবাধ্য হোলে তার এই অবস্থাই হয়। 

--কি বোললি ! অতটুকু মেয়ের গলায় তে। বেশ বাজ আছে! 
চোখের নিমিষে মেয়েটি অস্তহিতা হয়। 

বামাক্ষেপ। চারিদিকে খোঁজেন আর দেখতে পান না । 

যে তার ওপর ভার দিয়ে রেখেছে সব কিছুর তাকে এমনি” 
কোরেই ভগবান রক্ষ। করেন। | 

বামাক্ষেপা হাঁটতে হাটতে ভারপর একদিন তারাপীঠে পৌছান।. 
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॥ সতের ॥ 


ছুরস্ত বর্ষা নেমেছে সেই সকাল থেকে । আকাশ ঝাঝরা হোয়ে 
'জল পড়ছে । মাঝে মাঝে মেঘের গর্জনে যেন চারিদিক কেঁপে 
উঠছে। মহাশ্মশানের মাঝে গাছপাল। বারবার হুমড়ি খেয়ে পড়ছে 
এ ওর গায়। মড়ূমড় মড়াৎ !-কোথায় বুঝি একট। ডাল ভেঙে 
পড়লো । " রাস্তাঘাট জলে জলময়। রুদ্র ভৈরবের কাল তাগুব শুরু 
হোয়েছে। একি হূর্ধোগ ! সারা পৃথিবী বুঝি এখনই ধ্বংস হোয়ে 
যাবে। 

বামাক্ষেপা অত্যন্ত উদ্দিগ্রভাবে জলঝড়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 
তার একি হোল! আজ দীর্ঘ বার-তের বছর তিনি মা-ভাই-বোন 
সব ছেড়ে এসেছেন। এ রকম উদ্দিগ্ন মন তাঁর কেউ কোনদিন 
'দেখেনি। 

মহাশ্বশানের মাঝখান দিয়ে সরু পথট। দিয়ে ধীরে ধীরে তিনি 
ঘ্বারকা নদীর পাড়ে গিয়ে দাড়ালেন । 

বম্ঝম্‌ কোরে বৃষ্টি পড়ছে । দ্বারকার আ্োত বন্য বরাহের মত 
স্ুটে চলেছে । এপার ওপার সব যেন একাকার হোয়ে গেছে । 
বিছ্যতের ঝল্কানীতে নদীর ঢেউ যেন থেকে থেকে কেঁপে উঠছে ! 


দ্বারকার ওপারে একটা! শবদেহ নিয়ে এলে। কয়েকজন । সিদ্ধ- 
পুরুষ বামাক্ষেপ! অনেকক্ষণ বুঝতে পেরেছেন যে তার ম। আজই মার! 
গেছেন। মানেই এ কথাটা ভাবতে যোগী পুরুষ বামাক্ষেপার 
বুকটা ফেটে যাচ্ছে । কে জানে মৃত্যুর আগে হয়তো তার ছুঃখিনী 
মা তাকে একটু চোখের দেখার জন্য ব্যাকুল হোয়েছিলেন কিন! ! 
ভার সমস্ত হৃদয় বিয়োগ-ব্যথায় বর্ধার জলের মতই টলমল কোরছে । 
শসিদ্ধ-পুরুষ বামাক্ষেপার ছু'চোখ বেয়ে জলের ধারা বয়ে চলেছে । 
সার চোখে জল । 


মার জন্য কোন্‌ ছেলে ন৷ কাদে ? 

তিনি কাদছেন মায়ের জন্য । মায়ার জগ্য নয়। তবে তিনি, 
শোক কৌরছেন কেন ? অনিত্য দেহের জন্য শোক-_ না, নী, কিসের 
শোক! এ তো মায়ের পবিত্র আত্ম। ধীরে ধীরে চলেছে ন্র্গের 
দিকে। আত্মাকে ধ্বংস কোরবার শক্তি কারও নেই! দেহ নিয়ে 
যত শোক-তাপ-ছঃখ। আত্মার জন্য কারও চিন্তা, নেই। 


ওপারে চিত। সাজানো হোচ্ছে। 

বামাক্ষেপার জ্ঞান সম্বিৎ ফিরে এলে। । 

এপারে তার৷ মায়ের পায়ের তলায় হবে ন! তার মায়ের সংকার ?. 
চিরছুঃখিনী মায়ের শেষ সময় মা তারার চরণ পাবার ভাগ্য হবে না 
তিনি থাকতে ? 

: বামাক্ষেপ। নদী সাতরে ওপারে চলে গিয়ে চিতার ওপর থেকে 
মায়ের শবদেহটা পিঠে নিয়ে এপারে চলে আসেন। সাধারণ মান্থুষ 
এ ভাবে আর একট! দেহ নিয়ে এলে ছুজনেরই সলিল সমাধি হবার 
কথা। কিন্তু বামাঁক্ষেপা অনায়াসে এপারে মাকে নিয়ে এসে 
মহাশ্মশানে চলে এলেন। তার অসাধ্য কোন কাজই বুবি এ 
ছনিয়ায় নেই। 

মায়ের শেষকৃত্য সুন্দরভাবে সমাধা হোল। ছোটভাই রামচন্দ্র 
দাদাকে জড়িয়ে ধরে । আকুল ক্রন্দনে সমস্ত শ্বশান যেন কেঁদে উঠলে|। 
বামাক্ষেপ। শুধু: বোললেন £ ভয় কিরে রাম, বড় মা আছেন, 
ভাবিস কেন? তাকে ডাক, তিনিই সব মুস্কিল আসান কোরে দেবেন। 
স্দাদা, আমাদের কি হবে? 

ক্ষেপা হাসেন ই পাগল, কি আর হবে! কিছুই হবে না। যা, 
বাড়ি যা। মায়ের শ্রান্ধের ব্যবস্থা কোরগে। বুঝলিরে, খুব ধুমধাম 
কোরে মায়ের শ্রাদ্ধ কোরতে হবে, আশপাশের পাঁচসাতখান৷ গ্রামের 
লোক খাওয়াতে হবে! 


রামচন্দ্র মনে মনে অবাক হোয়ে ভাবে--. 

যাদের কিছুমাত্র সংগতি নেই তার কি কোরে এতলোক 
খাওয়াবে? দাদার মাথার তো কোন ঠিক ঠিকানা নেই। বোলে 
দিলেন। ৃ 

রামচন্দ্র বোললে £ দাদা, এই কদিন কি কোরে যে হবিস্তি কোরব 
ভাঁর নেই সংস্থান, আর বোলছ কিনা যজ্ঞের কথ! ! 

বামাক্ষেপা রেগে গিয়ে বলেন £ হ্যা, যজ্ঞই হবে। তোর অন্ত 
ভাবতে হবে না । কত লোক নিমন্ত্রণ হোলে কত জিনিস লাগে ভার 
ফর্দ কোরছে একজন এখানে বোসে-_ 

তার। মায়ের মন্দিরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কোরলেন তিনি । 

রামচন্দ্র মাটির দিকে মুখ নিচু কোরে বসে আছে। 

বামাক্ষেপা তাকে ধরে তুললেন। পরে বোললেন £ তুই যা রাম, 
কিছু ভাবিসনে। সব ঠিক হবে। আশপাশ গ্রামের সবাইকে 
নিমন্ত্রণ কোরবি, দেখিস, কেউ যেন বাদ ন। যায়। 

| রামচন্দ্র ভাবতে ভাবতে চলে আসে। 

মায়ের শোক তার মাথায় উঠে যায়। 

তবুও দাদার নির্দেশ । তাকে মানতেই হবে-_বদনাম হয়-_-ভার 
দাদার হবে। অমন দাদ! থাকতে তার এত ভাবনা কিসের ? 


রামচন্দ্র বাড়ি এসে চারধারের জংগল নিজেই পরিষ্কার কোরে 
ফেললো । সাধ্যান্ুযায়ী সবকিছু পরিপাটি কোরে সাজালো! । 


দেখতে দেখতে মাতৃশ্রাদ্ধের দিন এগিয়ে এলো । রামচন্দ্র এ 
কিন শুধু নিমন্ত্রণই কোরে বেড়িয়েছে। দাদার নির্দেশ অমান্য 
কোরবার শক্তি তার নেই। কতলোকে অবাক হোয়ে গিয়েছে । 
কতলোক বলেছে, পাগলের গুণ্টীর কাণ্ডই আলাদ। । গ্রামের কয়েক 
'জন মাতব্বরও বারণ কোরেছে রামচন্দ্রকে-_-দেখে! রামচন্দ্র, তোমার 
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দ্দাদার ন! হয় মাথার ঠিক নেই, সেই সাথে তোমারও কি মাথ। 
খারাপ হোল? লোক তো শুধু নিমন্ত্রণ কোরেই যাচ্ছো । বলি, 
খাওয়াবে কি--শেষকালে তোমাদের সাথে আমাদেরও মাথ। হেঁট 
হবে। নাঃ) ও দ্রিন দেখছি গ্রামে থাকা! আর চলবে না। 

রামচন্দ্র চিন্তিত হোয়ে বলেঃ সেকি কথা হারান কাক! 
আপনারা না থাকলে চলবে কেন? 

রামচন্দ্র একটু চুপ কোরে থেকে বলে ঃ দাদা /যে বোলেছেন, কাকা ! 

হারাণ ভট্টাচার্য এবার রেগে যাঁয় $ দূর! তোর দাদার নিকুচি 
কোরেছে। যে কুকুর শিয়ালের সাথে একসাথে বসে খায় সে আবার 
মানুষ নাকি! বংশের ধারা যাবে কোথায়? সব পাগল। 

রামচন্দ্র মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে। 


মা! তারাকে মনে মনে স্মরণ করে-বিপদে আপদে তিনিই তো। 
'্ক্ষাকততা ৷ 


১১১ 


নি 


শ্রাদ্ধের দিন রামচন্দ্র চুপ কোরে বসে" আছে। বেলা তো 
বেড়েই চলেছে । কি যে হবে, কোন জিনিসই তো৷ নেই, কখনই 
বা সব আসবে, কখনই বা রাম্নাবান্ন। হবে। 

রামচন্দ্র এভাবে বসে থাক। যুক্তিযুক্ত মনে না কোরে সোজ! 
তারাগীঠের পথে পা বাড়ালো । আজ বুঝি মান-ইজ্জং সব যায়। 
রামচন্দ্র উত্বশ্বাসে চলেছে । 

কিছুক্ষণ পর ঘেমে নেয়ে উঠে সে তারাপীঠে মহাশ্বশানে এসে 
উপস্থিত হলে! । 

সিদ্ধপুরুষ বামাক্ষেপা তখন গভীরভাবে অচেতন। 

একটা শিয়াল এসে তার পা চাটছে, তা”ত তার খেয়াল নেই ! 

রামচন্দ্র শুধু বোললে £ দাঁদা, কি হবে? 

বামাক্ষেপা চোখ খুলে বোলে উঠলেন £ যা বাড়ি যা-_হ্যারে 
জিনিস-পত্তর সব যে নিয়ে দাড়িয়ে আছে বাহকরা । এ সময়ে তোর 


রামচন্দ্র বাঁড়ির পথে উধ্বশ্বাসে একরকম ছুটেই যায়। বাড়ীর 

সামনে গিয়ে য। দেখলে। তাতে তার চক্ষুম্থির--ভারে ভারে জিনিস- 
পত্তর সব পৌঁছে গিয়েছে। হাঁড়ি হাড়ি দই-মিষ্টি, ময়দা-ঘি 
- নানারকম তরিতরকারী। এ নব কে পাঠালে, কোথা থেকেই 
ব। এলো !1..**, 

 ক্লামচন্দ্র মহানন্দে মায়ের শ্রাদ্ধের আয়োজনে ব্যস্ত হোয়ে 
পড়লে] । ৃ 
বিকেলের কিছু আগেই সবকিছু তৈরী হোয়ে গেলো । সামনের 
বিরাট উঠানে লোকজন বসে গেলো! । চারিদিকে হৈ-চৈ। 
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কিন্ত এমন সময এক বিপদ দেখ। দিল। সারা আকাশ মেঘে 
মেঘে কালে! হোয়ে গেলো । হ্‌ একবার বিহ্যংও চমকালো। য। 
মেঘের ঘনঘটা! তাতে মনে হলে। সব যেন ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। যারা 
খেতে বসেছিল তারাও ব্যস্ত হোয়ে পড়লো । 

রামচন্দ্রের চোখ দিয়ে অজত্র ধারায় জল গড়াচ্ছে। একি 
সর্বনাশ! তার মায়ের শ্রান্ধ এমন কোরে পণ্ড হোয়ে যাবে তাতে। 
সে আগে জানতে পারেনি । 

এমন সময় দূরে দেখা গেলে! এক জটাধারী সন্ন্যাসী । এক হাতে 
একটা! বাঁশের লাঠি, আর এক হাতে একট! ত্রিশখুল নিয়ে 'জ্য়তারা, 
'জয়তারা” বলতে বলতে আসছেন। কি অপরূপ বেশ সন্যাসীর। 
পরনে রক্তবর্ণ গেরুয়।। কপালে মস্তবড় এক সিঁন্দুরের টিপ। 

সন্াসী বামাক্ষেপা । 

রামচন্দ্র দাদার পা। জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলে £ দাদা, কি নিদারুণ 
মেঘ দেখেছে! ? 

বামাক্ষেপ1! যেন হুংকার ছেড়ে উঠলেন $ কি, আমার মায়ের 
শ্রাদ্ধ, আর তা পণ্ড হবে? যা, পরিবেশন কোরতে লেগে যা । সার 
ছুনিয়৷ যদি জলে ভেসে যায় তবুও আমার এই গণ্ডতীর ভেতর এক 
ফোটা জলও পড়বে না। যদ্দি পড়ে তাহলে আজ এই ত্রিশুলের 
ঘায়ে এ আকাশ আমি নীচেয় নামিয়ে নিয়ে আসবে ! 

য়তারা বোলে ত্রিশূল দিয়ে ভিনি চারিপাশে গণ্তী কেটে 
'দিলেন। : | . 

বম্‌ ঝম্‌ কোরে বৃষ্টি নামলো । 

কিন্ত সবাই পরম বিস্ময়ে দেখলো যে আশপাশ দিয়ে তুমুল 
বর্ষণ হোচ্ছে, কিন্ত বামাক্ষেপার গণ্ডতীর মধ্যে এক ফোঁটা! বৃঠ্টিও 
পড়ছে না। 

রামচন্দ্র অবাক হোয়ে যায়। 

এ অলৌকিক ব্যাপার ঘটলো কি কোরে? তার দাদ। কে? 


১১৩ 
তারাশীঠের সাধক--৮ 


অদূরে বামাক্ষেপ। রক্তচচ্ষুর তীক্ষদৃষ্টি মেলে চেয়ে আছেন আকাশের 
দিকে। ৃ্‌ 

মনে হোচ্ছে কৈলাস থেকে স্বয়ং দেবাদিদেব মহাদেব নেমে 
এসেছেন আটলার মাটিতে । বৃষ্টির ধারাকে যিনি বাধ্য করাতে 
পারেন তিনি শুধু অসাধারণ নয়--অনন্যসাধারণ। 

সাধনা দিয়ে, কঠোর কৃচ্ছ সাধনে যে দেবতাও বশ হয় তার 
প্রমাণ বামাক্ষেপা। 

ভগবানের সংগে একাত্ম হোয়ে গেলে তখন সেও আর মানুষ 
থাকে না । সেও ভগবান হোয়ে যায়। তখন মানুষে আর ভগবানে 
কোন প্রভেদ থাকে ন|। 

মানবদেহধারী বামাক্ষেপ। আজ বুঝি সত্যসত্যই দেবতা হোয়ে 
গেছেন। 


॥উনিশ॥ 


সিদ্ধাসনের কিছুদূরে জংগলে ঘেরা বামাক্ষেপার আশ্রম । 
চারপাশে শুধু মৃতের হাড়গোড় আর মড়ার খুলি। জব সময় শিয়াল 
কুকুর আশ্রমের চারপাশ দিয়ে ঘুরছে। বামাক্ষেপার সংগে সব সময় 
তার! সাথীর মতই ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

তারাগীঠ মহাশ্মশানে সব সময়ই লোক আসছে যাচ্ছে। কত 
দেশ থেকে আসছে। কত দূর-দূরান্ত থেকে গাড়ীতে, হেঁটে, গরুর 
গাড়ীতে কোরে মান্থুষ আসে । ম1 তারার মন্দির দেখা হোলেই তে৷ 
তারাগীঠের সব দেখা হয় না। তারাগীঠে এসে বামাক্ষেপার 
কাছে না৷ এলে যেন তারাপীঠে আস। তাদের সার্থক হয় না। আসে 
ভোগী। আসে যোগী। আসে রোগী। কত রকম রোগ। কত 
রকম ব্যাধিগ্রস্ত মানুষ আসছে আর যাচ্ছে। তারাগীঠ যেন 
মানুষের জীবনপথের একটা জংশন স্টেশন! এখান থেকেই 
বুঝি কে কোথায় যাবে আর কোন্‌ পথে যাবে তার নির্দেশ 
মেলে । 

বামাক্ষেপ। মাঝে মাঝে বিরক্ত হোয়ে বলেন £ আমি কি ডাক্তার 
যে সবাই আসে আমার কাছে রোগ সারাতে । হ্যারে, আমি কে! 
আমিও যা তোরাও তো! তাই ! আসল ডাক্তারের কাছে ষ। তিনি 
যে পাশ কর। ভাক্তার। তার কাছে গেলে আর ওষুধ লাগে ন1। 
তার চরণামত খেলেই তো৷ সব সেরে যায়। শালার শুধু আমার 
কাছে আসে। 

একটু থেমে বলেন £ ওরে, আমি যে ম! তারার কম্পাউগ্ডার। 
সে লিখে দেবে তবে তো আমি ওষুধ দেবো। যা যা তার 
কাছে যা। 
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বাম। আর কোন কথা বলেন না৷ । শুধু চোখ বুজে কি যেন 
বিড়বিড় করেন। 

খানিকক্ষণ পর বামাক্ষেপ। চীৎকার কোরে ওঠেন £ শালার! পাপ 
কোরবার বেলায় মনে থাকে না। তোরা কোরবি পাপ, আর ম! 
তারা বুঝি ভোগ কৌরবেন! অত বোকা মেয়ে তাকে পাসনি। 
আবার আপন মনেই বোলে ওঠেন £ কিন্তু না কোরেও তো উপায় 
নেই। মা তারা যে বিশ্বজননী। দায়-দায়িত্ব সবই তো? তার। 
সন্তান পাগী হোলেও মা তে। তাকে ফেলে দিতে পারেন না। মা 
যে দয়াময়ী ! ওরে, তোদের কথা ভেবে ভেবেই মা তো আমার 
কালী হোয়েছে। মায়ের ভূবনমোহিনী রূপ দেখতে হোলে ছেলের 
মত ছেলে হোতে হবে। 

একটা লোক কি রোগ হোয়েছে তা কে 'জানে-_সে ক্রমাগত 
ধু'কছে আর হাত জোড় করে কি যেন বোলতে চাইছে । 

বামাক্ষেপা তাকে ন্নেহমাখা সুরে বোললেন £ হ্যারে, মার কাছে 
এসে এমন নিরানন্দ কেন ? 

তিনি তাঁর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতেই সে যেন সোঁজ। হোয়ে উঠে 
দাড়ালো । 

__বাবা, তুমি ঠিক ভগবান ! 

- শালা! ভগবান যদি তোর গায়ে হাত দিত তাহলে কি আর 
থাবো” খাবো” কোরে এমনিভাবে ছুটে বেড়াতিস। তুই যেতার 
সাথেই মিশে যেতিস। আমি কেউ নইরে ! তবে আমি হোচ্ছি 
তার! মায়ের পায়ের ধূলে। 1****** 

লোকটি এগিয়ে এসে বামার পায়ের ধূলো। নিতে যায়। 

বাম! পেছিয়ে যান__বলেন £ কলিকালের মান্কুষ ভারী স্বার্থপর, 
আজ যদি তুই ভাল না৷ হতিস তাহলে কি আর বামার পায়ের ধুলে! 
নিতে আসতিস! তোরা! পেলেই খুশি-_কিন্তু যা পেলে আরও খুশি 
হোস তার খোজ তোরা একজনও করিসনে, তাইতো ছুঃখ-বন্ত্রণ। 
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পাস। এ জনমে তোরা নিতেই এসেছিস |! নিয়ে নিয়েই ঘর 
ভরলি। মন ভরিল। দিলিনে কিছুই ! কেবল ধন দাও, এঁশ্বর্য দাও, 
বাড়ি দাও, স্ত্রী দাও, ছেলেমেয়ে দাও, সুখ দাও, শাস্তি দাও। এ কথ! 
তে! বোলতে পারলি না-_আমাকে ভক্তি দাও, জ্ঞান দাও, আমাকে 
তোমার কোরে নাও ! | 

বামাক্ষেপা আর কিছু না বোলে আশ্রমের ভিতর চলে গেলেন । 

ম! তারাতে আর বামাক্ষেপাতে কোন প্রভেদ নেই । 

তাই ক্ষেপার পরশে অন্ধও চোখের দৃষ্টি ফিরে পায়। খঞ্জও 
সোজা হোয়ে চলে। ব্যাধিগ্রস্ত মানুষও স্ুস্থ হোয়ে বাড়ি 
ফিরে যায় । 


সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিক ছেয়ে ষায়। মহাশ্শান নিস্তব্ধ । 
শিয়াল-কুকুরগুলো৷ ইতস্ততঃ ছোটাছুটি কোরে বেড়ায়। শিরশিরে 
হাওয়ায় গাছের পাতা! ঝরে যায় শিমূলতলায়। পাঁতাঝরার গানের 
সাথে বামার কণ্ঠও শোনা যায়-_ 
“আমি ক্ষেপার খাস্‌ তালুকের প্রজ। | 
এ যে ক্ষেমস্করী আমার রাজা । . 
চেনন। আমারে শমন, চিনবে পরে হবে সোজা । 
আমি শ্ঠাম। মার দরবারে থাকি, অভয় পদের বইরে বোঝা11” 


বেলগ্রামের নিমাই হান্লিয়া রোগে ভূগছে। সংসারে অভাব 
অনটনের জ্বালায় মানুষ হোয়েছে পাগল,-তারপর যদি এঁ রকম 
মারাত্বক রোগ হয় তাহলে তে। আর তার বেঁচে থাকাতেও 
সুখ নেই। 

নিমাই ঠিক কোরল সে আত্মহত্যা কোরবে। একগাছ। দড়ি 
নিয়ে সে সন্ধ্যার পর অন্ধকারে মহাশ্মশীনের ভিতর ঢুকে পড়লে! । 
্বাছতলায় এসে চারিদিকে চেয়ে দেখলে। কেউ নেই। গাছে উঠতে 


৯৪৭ 


যাবে এমন সময় “জয়তারা” “'জয়তারা' বোলতে বোলতে বামাক্ষেপ। 
একেবারে নিমাইয়ের সামনে ঠাড়ালেন। 

বামাক্ষেপা একবার তার দিকে চেয়ে বোললেন £ হ্যারে, আত্ম- 
হত্যা কোরতে এসেছিস--এ যে মহাপাপ ! 

বাধ্য হোয়ে নিমাইকে তার সাথে পেছু পেছু আসতে হয় 
আশ্রমে । বামাক্ষেপ। আশ্রমের উঠানে ফাডালেন। 

নিমাই কি যেন বোলতে যাবে এমন সময় ক্ষেপা তার তলপেটে 
এমন লাথি মারলেন যে সে বাবা “বাবা” কোরে অজ্ঞান হোষে 
মাটিতে পড়ে গেলো । 

বামাক্ষেপার কোন ভ্রুক্ষেপ নেই । আপন মনে গাঁজ। টানেন। 
হঠাৎ নিমাই উঠে দাড়ালো একি ! সে যে সুস্থ মানুষ, কোথায় 
তার হানিয়া। 

বামাক্ষেপা বোললেন £ কিরে, নিমে শালা, মরলিনে! নিমাই 
বোললে তাঁর পায়ের উপর পড়ে ঃ আমি বেঁচে গেছি । -বামাক্ষেপ। 
অস্তর্ধামি মহাপুরুষ । 

সারা মান্ুষের হৃদয়েই যেন তীর আনাগোনা । সবাই যে তার 
আপনার। 

তিনি বোললেন £ নিমে, এই শাল! ওঠ! এখানে না, ম! 
তারার পায়ের ওপর পড়ে মরগে যা। বেঁচে যাবি, আর জন্ম 
হবে না। 
' নিমাই হাতজোড় কোরে বলেঃ সে ভাগ্য কি আর আমি 
কোরেছি ঠাকুর। আমি যে মহাপাগী। 

_-তাইতো৷ আত্মহত্য' কোরতে এসেছিলি, যা দূর হ, নইলে এই 
চেলাকাঠ দিয়েই তোর মাথা ভাঙবে ! 

নিমাই ছুটে পালায় ! 

বামাক্ষেপা হো। হে! কোরে হেসে ওঠেন £ ম! তারা, দেখছিস 
কলির মানুষ! এদের তুই বাচা। এদের তুই আপন কোরে নে 
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শিমূলতলায় আসনে ক্ষেপা বসে আসেন। আশপাশেই তার 
প্রিয় কুকুরগুলো শুয়ে আছে। এমন সময় কয়েকজন লোক একট! 
মুমূু রোগীকে দড়ির খাটে কোরে নিয়ে এলো'। যক্ষ্মা রোগে সে 
আজ অনেকদিন থেকে তুগছে। আর বাঁচার আশা! নেই দেখে 
সবাই নিয়ে এসেছে ক্ষেপার চরণতলে ফেলে রাখবার জন্য | 

ক্ষেপা বোলে ওঠেন £ কিরে, এটাকে আবার নিয়ে এলি কেন, 
জ্যান্তই পোড়াবি নাকি? শাল! জীবনে অনেক পাপ কোরেছে, ওকে 
ঠেঙিয়ে মার। 

একটু থেমে -বলেন £ শালারা সব ভেবেচে কি? আমিকি 
পাপের গুর না বদ্ধি ? 

হঠাৎ ক্ষেপা এক লাফ দিয়ে এসে রোগীর গলাট। টিপে ধরলেন । 
রোগীর তো! জীবন ষায়। চোখ দুটো! তার কপালে উঠেছে । সবাই 
ছুটে এলো-_-ও যে মরে গেলো ! 

চুপ কর। ওর পাপগুলোকে আগে শেষ করি। 

কিছুক্ষণ পর ক্ষেপ তাকে ছেড়ে দিলেন । 

সবাই অবাক বিল্ময়ে দেখলে। যে লোকটি খাটিয়ার ওপর উঠে 
বসে বাবাকে প্রণাম কোরছে হাতজোড় কোরে। তারপর খাটিয়। 
থেকে নেমে বোলল £ চল, আমার রোগ সেরে গেছে । ্‌ 


একবার একট] মেয়ে তার বাবার সাথে বামাক্ষেপাকে দর্শন 
কোরতে আসে--সংগে ভাল সন্দেশ নিয়ে এসে ক্ষেপাকে দেয় । 

ক্ষেপা পরমানন্দে খান আর বলেন £ মা, তৃই খুব ভাগ্যবতী । 
তোর ধনে-পুত্রে লক্গ্মী লাভ হবে। 

মেয়েটার ছুচোখ বেয়ে জল পড়ছে। শেষে সে ফু'পিয়ে 
ফু'পিয়ে কেঁদে ওঠে। 

--হ্যারে, কীদিস কেন? হ্যাগে। মেয়ের বাবা। বল ন। গো, ও 
কাদে কেন? 
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-_ও যে বিধবা, বাবা । ওর কি কোরে ছেলে-মেয়ে হবে ? 
--ওরে হবে। আমার মা! তারার কথা কি.কখনও মিথ্যে হয়! 
দেখিস হবে। 


পরে কিন্তু বামাক্ষেপার কথ। ফলেছিল। মেয়েটির ধনীর ছেলের 


সংগে বিয়ে হোয়েছিল ও কয়েকটি ছেলেমেয়ে নিয়ে সে বেশ সুখে- 
স্বচ্ছন্দে ঘর-কন্না করেছিল । 
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॥ কুড়ি ॥ 


সেবার তারাপুর ও তার চারপাশের গ্রামের মানুষের ছুঃখছূর্দশার 
শেষ নেই, আকাশে জল নেই। মাটি ফেটে ফুটিফাটা হোয়ে ই! 
কোরে আছে। তৃষ্ণায় ম! বনুন্ধরার যেন বুক শুকিয়ে গেছে । চারি- 
দিকে হাহাকার পড়ে গেছে । 

সবাই ছুটে এলে! বাবার কাছে। কেউ বোললে__উপায় করে! । 
কেউ বোললে--এ সনে আর বাঁচবে। না । 

বামাক্ষেপা বোললেন £ ওরে, মা তারার গোটা রাজ্যে যদি 
হাহাকার পড়ে যায় তাহলে এ মন্দিরে কি আর তিনি থাকতে 
পারবেন। ছেলে কাদলে ম। কি চুপ কোরে থাকতে পারে? প্রাণ 
ভরে মাকে ডাক সবাই । জল হবে না? নিশ্চয়ই হবে। 

একজন বোললে $ বাবা, আমর! কি সেই পুণ্য কোরেছি যে 
সাকে ডাকতে পারবো, আমাদের ডাক তিনি শুনবেন কেন ? 
.-একশোবার শুনবেন, মেহারের সর্বানন্দর ভাকে মা অমাবস্যার 
রাতে পুর্ণিমার টাদ উঠিয়েছিলেন। রামপ্রসাদের ডাকে বেটি ঘরামি 
হোয়ে ঘরের বেড়া বেঁধে দিয়েছিলেন। তোদের কথাও শুনবেন । 
যা না সব একজোট হোয়ে মার মন্দিরে । প্রাণভরে ডাক্‌। 

একজন বোলে উঠলো £ না ঠাকুর, আমাদের মধ্যে এমন পুণ্যবান 
কেউ নেই যে মা আমাদের ডাকে সাড়া দেবেন। 

বামাক্ষেপা এবার গর্জে উঠলেন ঃ কি? জল হবে না? আমি 
বেটির মন্দিরে বাজ ফেলবো, দেখি কে রক্ষা করে ! 

সন্ধ্যার কিছু আগে হঠাৎ কোনখানে কিছু নেই-_-অকম্মাৎ 
আকাশে একটা বিছ্যতের চমকানি লাগে, আর পরক্ষণেই কড় কড় 
কড়াৎ শবে চারিদিক কেঁপে ওঠে। সবাই দেখলে! মন্দিরের এক 
«কোণ ভেঙে গেছে । 
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পরদিনই অঝোর ধারায় বৃষ্টি নামে। মাঠঘাঠ সব ভেসে যায় 
জলে। সেবার এত জল হয় যেতারাপুরের মানুষ হুদিন পথে বার; 
হোতে পারেনি । 

কৃষ্ণাচতুর্দশীর রাত্রি। চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার। বামাক্ষেপা 
আশ্রমের উঠানে এসে চীৎকার কোরে উঠলেন ঃ আমি আজ আগুন 
দিয়ে সব পোড়াবে।। 

ছু-চারজন ভক্ত বোলে ওঠেঃ সে কি বাবা! আগুন 
লাগাবে কেন? 

-হ্্যা! আমি লাগাবে । | 

ক্ষেপা ধূনির আগুনে একট। মশাল জ্বেলে মহাশ্মশানের মাবখান 
দিয়ে গ্রামের ভিতর ঢুকে পড়েন। কি একট। কাগ্ই না ঘটিয়ে দেন 
পাগল আজ তা কে জানে !."*.** 

মাঝরাতে হঠাৎ দেখা যায় আগুনের লেলিহান শিখা । লক্‌ লক্‌ 
কোরে আগুনের মুখে সব কিছু গ্রাস হোচ্ছে। দাউ দাউ কোরে 
আগুন জ্বলছে--গ্রামের লোক নিরুপায় হোয়ে ছোটাছুটি কোরতে, 
কোরতে এসে দেখে বামাক্ষেপা নৃত্য কোরছেন মহানন্দে আর 
বোলছেন £ মা তারা, ওদের একটু শিক্ষা দিলাম । তোরই দয়ায়; 
শালারা সব ফসল গোলাজাত কোরে মহানন্দে ঘুম মারছে । কই, 
তোর কথ। তে। কারও মনে নেই। 

সবাই এসে বামাক্ষেপাকে ধরে ফেলে । এ ঠিক ক্ষেপারই কাজ ॥ 
তিনি ছাড়া একাজ আর কেউ করেননি । 

একজন তো মারমুখী হোয়ে এসে বোললে £ পাগল ঠাকুর, 
গ্রামের মান্থুষের যে কী ক্ষতিট! হোল তা বুঝতে পারছো, ধান পুড়ে 
গেলো ঘর পুড়ে গেলো । গরু-বাছুরও ছএকটা কি আর পোড়েনি । 
তোমাকে এখন জ্যান্ত পোড়ালেও আমাদের রাগ যায় না। | 

বামাক্ষেপা খানিকক্ষণ চুপ ৫কারে থেকে ভাবলেন--ঠিক, কাজটা 
ভার অন্যায় হোয়েছে। তিনি কাউকে কিছু না৷ বোলে সোজ। জ্বলম্ত 
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আগুনের মাঝে গিয়ে চীৎকার কোরে বলেন £ তোদের শাস্তি হোল. 
ত, আগুনেই পুড়লাম আমি । .. 

ছুড়মুড় কোরে একট জবলস্ত খড়ের চাল তাঁর মাথায় ভেঙে, 
পড়লো । 

সবাই চীৎকার কোরে উঠলো £ ক্ষেপা পুড়ে মরেছে। 

ভোর হোতেই আগুন নিভে গেলো। 


তাড়াতাড়ি সবাই পোড়া খড় সরাতে ব্যস্ত হোল। ক্ষেপার 
দেহটা খুঁজে বার কোরতে হবে ; অন্তত কিছুটা! পাওয়া! গেলেও তাই 
সৎকার করা যাবে। পোড়। গন্ধে পাড়। মাং হোয়ে যায়। কিন্তু 
ক্ষেপার একখান। হাড়ও পাওয়া যায় না। 
পরে কে একজন এসে সংবাদ দিল যে ক্ষেপা দিব্যি মহাশ্মশানে 
বসে মহানন্দে গান কোরছেন। 
গ্রামের সবাই ছুটে যায়-_ 
বামাক্ষেপার গানে তখন মহাশ্বশান কাপছে-_ 
“এবার কালি তোমায় খাব 
গগ্ডযোগে জন্ম আমার মা 
গগ্ডযোগে জন্ম হোলে 
সে হয় মা খেকে। ছেলে 
এবার তৃমি খাও কি, আমি খাই মা 
ছটোর একটা কোরে যাব।” 
ইসারায় বামাক্ষেপ। সবাইকে বসতে বলেন। 


--শোন্। তোরা যে যে ভাবে পারিস মায়ের ছেলে হ। মা' 
তারাকে না ডাকিস শ্ত্রীকৃঞ্ণকে ভাক্‌। ঈশ্বরের আবার স্ত্রী-পুরুষ 
কি? তাঁকে যে যেভাবে ইচ্ছে ভাকতে পারে। ডাকতে ডাকতে 
এমন হবে যে তখন আর মনে হবে না কে পুরুষ, কে নারী। তখন 
সব একাকার। ওরে, ধর্ম ছাড়া কলির জীবের উদ্ধার নেই । ধর্মই: 
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'তো! মুক্তির জন্ধান দেবে। ধর্ম আছে তাই বেঁচে আছিস। ধর্মছাড়া 
হোসনে। | 

একজন বোললে'; বাবা, আমর! তো অজ্ঞান! 

-কে বোললে-_মা-ই তে৷ জ্ঞানরূপে বিরাজ কোরছেন তোদের 
'দেহের মাঝে, গ্ভাকে দেখ, তাকে জাগা । ম1 ঘুমোলে কি সন্তান 
রক্ষা! পাবে। তার জন্য গুরু ধরতে হবে বাবা। গুরুই তো হাত 
ধরে পথে নামাবেন। মানুষকে তিনিই শক্তি দিয়ে অস্ৃতপথ সন্ধান 
'দেবেন। এই কলিযুগে শক্তি সাধনা আর হরির নামই পরম বন্ত, 
আর সবই অনিত্য। 


বামাক্ষেপা চোখ বুজলেন। 

জ্যোতনাময়ী রজনী । পুণিমার আলো! যেন সবার ঘরে অকপণ 
'হোয়ে ঝরে পড়ছে! বামাক্ষেপা আসনে বসে আছেন চক্ষু মুদে। 

তারামুন্দরী অপরূপ সাজে সঙ্জিতা হোয়ে আশ্রমের পাশে এসে 
দাড়ায়। পরণে তার দামী একট। শাড়ী। গলায় মুক্তার হারের মত 
কি যেন বকঝক কোরছে। কাজল দেওয়। চোখের হুপাশে কপালের 
ঠিক মাঝখানে একট। কুমকুমের টিপ। উছল যৌবন যেন সারা 
অঙ্গে টলমল কোরছে। স্বর্গ থেকে যেন উর্বশী বা মেনকা কেউ নেমে 
এসেছে । 

তারাসুন্দরী শহরের নাম কর। গণিকা) 

কয়েকটি ছুষ্ট লোক তাকে লোভ দেখিয়ে ক্ষেপার কাছে পাঠিয়েছে 
'সতাকে পথভ্রষ্ট কোরতে । 

তারান্ুন্দরী ধীর পদ্বিক্ষেপে এগিয়ে চলে। 

গীনোন্নত বক্ষ যেন চলার ছন্দে নাচছে! 

অন্তর্যামী ভগবান সবকিছুই টের পান। 

তারামুন্দরী এগিয়ে গিয়ে বামাক্ষেপাকে জড়িয়ে ধরে বলে ঃ বড 
-কামাতুর। আমি। একটু শান্তি আমায় দাও। 
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বামাক্ষেপা চোখ মেলে চেয়ে বলেন £ কে রে, মা! এলি নাকি ? 
আমার যে ক্ষিধে পেয়েছে, ছুধ দিবি না? 

এই কথা বোলে বামা৷ সজোরে তাকে ধরে তার স্তন চুষতে 
গুরু করেন ! 

তারামুন্দরী “লাম, “মলাম' বোলে চীৎকার কোরে ওঠে। 

ক্ষেপা স্তন চুষে একেবারে রক্ত বের কোরে এনেছেন। 

তারান্মুন্দরীর গীনোন্নত বক্ষ রক্তরাঙ। যেন ছুটে! লাল পঞ্চমুখী 
জব! ফুটে আছে তারাস্ুন্দরীর বক্ষে । 

বামাক্ষেপার মুখে রক্র-_নীলক হোয়ে সে যেন তারাসুন্দরীর 
সব কিছু চুষে নিয়েছে । হাঁপাতে হাঁপাতে বোললেন £ তবে যা, আর 
আসিস্নে কোনদিন। 

তারামুন্দরী চলে যায়। 
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॥ একুশ॥ 


বামাক্ষেপার দিব্জীবনের অলৌকিক কাহিনী ছড়িয়ে পড়ে 
দেশে-বিদেশে । কত জায়গার লোক নিত্য এসে ভীড় করে এই 
মহাসাধককে দর্শন করার জন্য তারাগীঠ মহাতীর্থে। 
বামাক্ষেপার ভিতর দিয়ে মা তারা যেন দিন দিন আরও প্রকাশ 

'হোতে থাকেন! যাঁরা বলেন, ঈশ্বর নেই, তিনি নিরাকারও নন 
সাকারও নন, ওটা একটা ভ্রম । বিজ্ঞানই সব। মান্থষের জন্ম-মৃত্যু 
শিক্ষাদীক্ষা সব কিছুই বিজ্ঞানের করায়ত্ত ! জড় বিজ্ঞানীর! দিয়েছেন 
এটম্‌, দূরের মান্থুষকে কাছে টেনে এনেছেন। তারা৷ একবার এসে 
দেখে যান তারাপীঠের চৈতন্ত-বিজ্ঞানীকে । জ্ঞান-বিজ্ঞান এখানে 
একাকার হোয়ে গেছে । পরম ব্রহ্মই তে৷ জ্ঞান-বিজ্ঞান সব কিছু । 
প্রাচ্য-প্রতীচ্যের মানুষ একে স্বীকার কোরে নিয়েছে । বেদ-পুরাণ, 
উপনিষদ, গীতা আজ তার হৃদয়ে এঁকেছে, তাই তারা হৃদয় জয় 
করার অভিযানে মত্ত হোয়েছে। শাস্তি চাই, পরম শাস্তি--এতে! 
গীতারই কথ । | 

“যে যথা মাং প্রপদ্ান্তে তাংস্তথেব ভজাম্যহম্‌ 

মম বর্মীন্ুবর্তন্তে মন্তুষ্যাঃ পার্থ সব্বশঃ ॥ 

কাজন্তঃ কন্মণাং সিদ্ধিং যজস্ত ইহ দেবতা: 

ক্ষিপ্রং হি মান্থৃষে লোকে সিদ্ধির্ভবতি কম্মজা ॥ 

নিরক্ষর পরমজ্ঞানী সিদ্ধপুরুষ বামাক্ষেপার পৃজার্চনাকে মন্দিরের 

'অন্যান্ত সবাই ভাল চোখে দেখেন নাঁ। ক্ষেপা ইচ্ছেমত ফুল- 
,বেলপাত। ছড়িয়ে দেন। কখনও নিজের মাথায় দিয়ে বসে থাকেন। 
মায়ের ভোগ দিতে গিয়ে নিজেই আগে খেয়ে বসেন । হঠাৎ সেদিন 
'ক্ষেপা এক কাণ্ড কোরে বদেন। মায়ের মুতিতে ফুল দিতে দিতে 
মন্দিরের ভিতরই মূত্র ত্যাগ কোরলেন। তিনি যেন সরল শিশু, কি 
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কোরছেন, তা তিনি জানেন না। পুরোহিত ও অন্ঠান্তর! দেখতে 
€পেয়ে তাকে খুব মারধর কোরে মন্দির থেকে তাড়িয়ে দিল। 

ক্ষেপা বোললেন £ মুতেছি বেশ কোরেছি, মায়ের কোলে ছেলে 
মুতবে না তো। কি মুতবে তোদের বাবার মুখে । 

বামাক্ষেপা মহাশ্মশানে গিয়ে তার আশ্রমে বসলেন। তার যেন 
' ছুটি মিলেছে । তাইতে! চায়, মায়ের কোল ছেড়ে নড়তে নো৷ হোলে 
(তিনি আর কোথাও যেতে চান ন1। 

ক্ষেপা আপনমনে বিরক্ত হোয়ে বলেন £ থাক বেটি ন। খেয়ে, 
আমি তার কি কোরব। তোর সাথে যে আমারও উপোস--দেখি 
'এবার ম। বেটাতে ক'দিন কে না খেয়ে থাকতে পারে । 


তিনদিনের দিন রাত্রে নাটোরে রাণীভবানী ঘুম থেকে জেগে 
ওঠেন। সার। ঘর অপরূপ এক জ্যোতিতে ভরে গেছে। মায়ের 
স্বপ্নাদেশ হয়ঃ ওরে! আমি তারাপীঠ থেকে চললাম। 

রাণীভবানী ব্যাকুলকণ্ঠে বোলে ওঠেন £ সে কি মা, কিসের ক্রটি 
'হোয়েছে? 

আবার ন্বপ্লাদেশ হয়; আমি আজ তিনদিন উপবাসী, আমার 
সাথে বামাও আজ তিনদিন উপবাসী। 

স্বপ্লাদেশ শোনার পর রাণীভবানী চঞ্চল হোয়ে ওঠেন--কি এক 
অজানা আশংকা যেন তার সার! চিত্তে দোল দেয়। তিনি নায়েব 
মশাইকে ডেকে সংগে .সংগে নির্দেশ দেন তখনি তারাপীঠে যেতে, 
আরও হুকুম দিলেন যে বামাক্ষেপাই ম তারার পৃজে। করবে, তার 
কাজে যেন কেউ বাঁধা না দেয়। 

নায়েক মশাই সংগে সংগে তারাগীঠে রওনা হন নানারকম 
দ্রব্যসম্তার নিয়ে। 

তারাগীঠে পৌছে তিনি রাণীভবানীর আদেশ যথাযথ পালন 
করেন। 
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।বাইশ ॥ 


কোলকাত। থেকে এক ভদ্রলোক তারাগীঠ যাবার মনস্থ করেন। 
হাওড়া থেকে ট্রেন ন'টায়। ভত্রলোক বাড়ি থেকে বের হলেন 
প্রায় পৌনে আটটায়। এই আশায় যে একঘণ্টার ওপর সময় 
আছে, ঠিক ট্রেন ধরতে পারবেন। ভদ্রলোক কোনদিন তারাগীঠ 
যাননি। এই প্রথম “তার তারাপীঠ যাত্রা! রাস্তায় বেরিয়ে 
তার মনে পড়লে বাম্াক্ষেপা গাঁজা ও মদ খেতে ভালবাসেন । 
ছুটলেন গাঁজার দোকানে--তখন রাত্রি আটটা বেজে পনেরে 
মিনিট। গাঁজার দোকান বন্ধ হোয়ে গেছে তৃূর্যান্তের পর। 
সরকারী নিয়ম। দৌকানদীর একটা দরজা খুলে হিসেব 
কোরছিলেন। 

ভদ্রলোক বোললেন ব্যস্তভাবে £ মশাই, গাজা দিতে হবে যে! 

দোকানদার অবাক হোয়ে বলেন £ মশাইয়ের কি জান। নেই ষে 
গাঁজার দোকান কখন বন্ধ হয়? 

--তা তো। জানি, কিন্তু আমার যে দরকার ! আমি তারাগীঠ 
যাবে৷ বামাক্ষেপা গাজ। বড় ভালবাসেন । 

দোকানদার একটু চুপ কোরে থেকে বোললেন সহকারীকে £ 
ওহে ! ছু'ভরি গাজ। দিয়ে দাও ! 

সহকারী বোললেন £ আজ্ঞে, হিসেব তো হোয়ে গেছে আজকের, 
কি কোরে দেবেন? 

দোকানদার রেগে বৌললেন £ দোকানের হিসেব পরে হবে। 
জীবনের হিসেবটা একটু দেখেনি আগে--তাড়াতাড়ি দাও, 
ভদ্রলোকের নটায় ট্রেন । 

ভদ্রলোক দাম দিতেই দোকানদার একভরির দাম ন নিয়ে 
বোললেন ঃ মশাই কি একা একাই পুণ্য কোরতে চান? এক 
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ভরি আপনার, আর এক ভরি আমার নাম কোরে দেবেন। ব্যবসাদার 
কিনা। 

ভদ্রলোক গাঁজার দোকান ছাড়িয়ে এসে তাড়াতাড়ি এক মদের 
দোকানে ঢুকে পড়লেন-_রাত্রি তখন পৌনে নশ্টা। 

--ভাল বিলিতি মদ এক বোতল দিন তে। তাড়াতাড়ি । 

_ দিচ্ছি! তা এত তাড়াতাড়ি কোরছেন কেন, কোথায় 
যাবেন? 

- তারাগীঠ | 

দোকানদার মদের বোতল তার হাতে দিয়ে বোললেন 2 ক্ষেপা 
বাবার দর্শন আমার আর হোল না_-তা আপনি এই বোতলটা 
বাবাকে নিবেদন করে বোলবেন--কোলকাতা থেকে এক অধম 
হরেন সাহা! এই বোতলট। পাঠিয়েছে । একটু আশীবাদ যেন তিনি 
করেন। দাম আর লাগবে না, আপনি যান চট কোরে। 

ভদ্রলোক একরকম গলদঘম হোয়ে হাওড়া স্টেশনে এসে 
দেখলেন নণ্টা বেজে পনেরে। মিনিট হোয়ে গেছে। ট্রেন ছাড়েনি । 
ইঞ্জিনের কল বিকল হওয়ায় এই বিপর্ষয় হোয়েছে। ভদ্রলোক 
“মা তারার? নাম স্মরণ কোরে একটা কামরায় এসে উঠলেন । 

সার! পৃথিবী জয়ের আনন্দ তার চোখে-মুখে । এটাকে তিনি 
মা তারার কৃপা বোলেই ধরে নিলেন । 


ভোরবেলায় বোলপুরে এসে ভদ্রলোক কার ডাকে যেন জেগে 
উঠলেন। 

__টিকিটটা দিন। 

ভদ্রলোক বোললেন অত্যন্ত লাজ্জতভাবে-_-নানান ব্যস্ততায় ট্রেন 
ধরেছি, টিকিট কাটতে পারিনি আমি যাবো তারাপীঠ, রামপুরহাটি 
পর্যস্ত যে ভাড়। হয় নিয়ে নিন। 

ভদ্রলোক পকেটে হাত দিতেই চেকারটি বোললেন £ থাক আর 
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টাকা বার কোরতে হবে না_এতপূব যখন মা! তারা এনেছেন 
তখন এ ক'টা স্টেশনও তিনি নিয়ে যাবেন। , আপনি আমার হোয়ে 
একটা পুজা দেবেন মন্দিরে, ওতে আমার টিকিটের দাম 
পাওয়া হবে। 


চেকারটি রামপুরহাটে নেমে গেলেন। 

এখনও দেখেছি ট্রেনে উঠে তারাপীঠ যাবো বললে সংগে সংগে 
সব চেকারদের মাথ নীচু হোয়ে যায়। মায়ের নামে তারা আর 
টিকিট চান না। তারা জানেন যে পুণ্য কোরতে বেরিয়ে গোড়াতেই 
কেউ ফীক রেখে যান না। 


ভত্রলোক তারাপীঠ পৌছেই আগেই বামাক্ষেপার আশ্রমে 
চলেছেন। মনের বাসন! স্তুটকেসের মধ্যেকার বোঝা! হালকা কোরে 
তবে মাতৃদর্শন কোরবেন। 

নিস্তব্ধ শ্বশীনে বামাক্ষেপা আসনে বসে আছেন। পাশে সব 
ভক্তবুন্দ। ভদ্রলোক স্ত্যটকেসটি নামিয়ে ক্ষেপাঁর উদ্দেশ্যে একটা 
প্রণাম কোরে টাড়ালেন। 

বামাক্ষেপা একটু হেসে তার দিকে চেয়ে বোললেন £স্টাড়িয়ে 
রইলি যে, স্থ্যটকেসটা৷ খোল্‌, সকাল থেকে গাঁজার জন্য পেট ফুলে 
উঠলো। হ্থ্যারে, হরেন সাহা যে মদের বোতলটা দিয়েছে তা বেশ 
ভাল মদ তো ! | 

ভদ্রলোক চমকে যান। 


তিনি কি কোরে জানলেন ! ভদ্রলোকের বাকশক্তি রহিত 
হোয়ে গেছে। সাধুপুরুষদের মহিমাই আলাদ।। তাদের লীল। 
কোঝবার শক্তি সাধারণ লোকের কোথায় ? 

-_ দে, আগে গীজাট। খেয়ে নি। 
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ভন্রলোক গাঁজাট। বার কোরে তার হাতে দেন। গাঁজ। খাওয়া। 
হোয়ে গেলে বোললেন £ দে, বোতলটা ফট কোরে দি। 

বামাক্ষেপা মড়ার খুলির একট পাত্রে শুধু মদ ঢালেন 
আর খান। 

ভদ্রলোক অবাক হোয়ে বলেন £ আপনি এত মদ খান কেন? 

বামাক্ষেপা। মুখটা, একটু বিকৃত কোরে বলেনঃ কইরে মদ খাই 
কোথায়! এই দেখনা_ 

বোলেই ক্ষেপা পাত্রটি তার দিকে এগিয়ে দিলেন : দেখ, এট। কি? 

ভদ্রলোক পরম বিস্ময়ে দেখেন_ পাত্র ভর৷ দুধ । 

তার মুখে কোন কথ। সরে ন। | 

তিনি বসে পড়েন। 

ক্ষেপা এবার বোলতে শুরু করেন : হ্্যারে, গাড়ী ছাড়ার 
আগে বুঝি আসতে পারিসনে, ওতে যে বিপদ হোতে পারে । মা 
তারার কাছে আসছিস, তাই তোর গাড়ীর ইঞ্জিনটা খারাপ কোরে 
দিলাম। ওরে, পথে যে কত বাধা! তাড়াতাড়ি করে, বিপদ 
বাধালে কি কোরেই বা এসব বাধা উত্রুবি, আর কি কোরেই ব৷ 
ম! তারার কাছে পৌছবি ? 

ভদ্রলোক কোন কথা৷ বোলছেন না__শুধু পরম বিস্ময়ে এই 
সিদ্ধপুরুষের মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। 

বামাক্ষেপা বোললেন £ কিরে, কি ভাবছিস-_কিছুই ভাবিসনে । 
মা তারার পদে এমনি ধারা মতি রাখ, সব হবে। মা তারা তোর 
মধ্যেও আছেন। কাজ কর। তোর মাঝেও তিনি প্রকাশ হোতে 
পারেন। 

--আমাকে আশীবাদ করুন। 

বামাক্ষেপা আবার চুপ কৌরলেন। 

একেবারে চুপ যেন, কোন জ্ঞানই নেই | হঠাৎ তিনি 'জয় তারা! 
বোলে হাক ছাড়েন। ভদ্রলোক কেঁপে ওঠেন। 
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এমম সময় একট। টিকটিকি বাঁশের খুঁটিতে ডেকে ওঠে। 

বামাক্ষেপে বোলে ওঠেন £ ওর বিয়ের কনে আসছে, তাই ও 
অত ডাকছে। 

একজন বোলে ফেললেন'ঃ কি যে বলেন তার ঠিক নেই। 

-_-আমি পাগল তাই না ? বল্‌ শালা, সবাই বোলছে, আর তুই-বা। 
বাদ যাবি কেন। শোন তবে--ওর কনে আছে বর্ধমানে, আজই 
ওদের বিয়ে হবে। 

_ কোথায় বর্ধমান আর কোথায় তারাপীঠ, কি কোরে ওর 
বিয়ের কনে আসবে ? 


সন্ধ্যে তখনও হয়নি । | 

সূর্য ডোবে ডোবে। এমন সময় একটা পাটি বিক্রেতা মাথায় 
কতকগুলে! পাটি নিয়ে আশ্রমের পাশে এসে দাড়ালে। ৷ 

একজন বোললে £ কোথা থেকে আসছো। গো? 

বর্ধমান থেকে, ভেবেছিলাম গ্রামের মধ্যে বেচেকিনে আবার 
ফিরে যাবো।। কিন্তু সন্ধ্যে হোয়ে গেলো । তাই ভাবলাম, এদিকে 
কোথাও রাত কাটিয়ে নি। 

বামাক্ষেপা একটু হেসে বোললেন £ তা পাটি নামাও। ওর 
মধ্যে যে আমার বিয়ের কনে বসে আছে! 

লোকটা পাটির বোঝা নামাতেই ওর মধ্য থেকে একট? টিকটিকি 
বের হয়ে বাঁশের খু'টি বেয়ে সোজ। আগের টিকটিকির কাছে চলে 
গিয়ে মুখ ঘসাঘসি কোরতে লাগলে! । 

ক্ষেপা বোলে ওঠেন £ দেখলি, তো। কনে এলো। কিনা ! 

ক্ষেপা আপন মনেই বোলে ওঠেন £ মা তোরা তোর যে 
কত লীলা 1.১... ৃ্‌ 
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॥ তেইশ ॥ 


তারা মায়ের মন্দিরচত্বরে ক্ষেপা বসে আছেন। চারিদিকে 
ভক্তবৃন্দ। ক্ষেপা সামনে জীবিত কুণ্ডের দিকে চেয়ে আছেন। 
কি দেখছেন উনিই জানেন ! 

ক্ষেপা বোৌললেন ; তোরা কলির জীব, তোদের অত ধর্মকর্ম 
কোরবার প্রয়োজন নেই-_শুধু জপ কর্‌, তাহলেই হবে। ম৷ 
তারার নাম কর্‌। শাস্ত্র, বেদ, পুরাণ, তন্ব-মন্্থ কিছুই লাগবে না । 
মা তারার নাম নিয়ে অন্তরের রিপুগুলোকে চুন-বালি-শুরকী কোরে 
ফেল। রিপুগুলে। যদি ওতে পরিণত হয় তাহলে মন তৈরী হোয়ে 
যাবে। মন তৈরীর জন্যই যত সাধন-ভজন তপ-জপ । মন তৈরী 
হোলে আর মাকে খোঁজবার জন্য মন্দিরে যেতে হবে না, তীর্থে 
যেতে হবে না। মাতো। তখন তোর অন্তরে । ডাকবি আর পাবি। 

ক্ষেপা একটু থেমে আবার বলেন £ পরম ত্রহ্ষ নিরাকার । 
ব্রদ্মের আত্মাই তে। আগ্ভাঁশক্তির রূপ । শক্তি নারীরূপা। । মাতৃরূপেই 
আগে সাধন করার দরকার । কারণ মা আগে--আমরা জন্মেই 
মাকে আগে দেখি, মায়ের কোলে আশ্রয় পাই। 


সন্ধ্যার অন্ধকার ছেয়ে যায় চারিদিকে । ম| তারার আরতির 
সময় হোয়ে যায়। 

ক্ষেপা বোলে ওঠেন ই তোরা আকুল হোয়ে মাকে ভাকৃ, সব 
ছুঃখ-কষ্ট দূর হোয়ে যাবে, এ যুগে ও ছাড়া আর অন্ত গতি নেই। 

ক্ষেপ! নিরক্ষর-_কিস্তু মায়ের কপা বলে আজ তিনি প্রমজ্ঞানী । 
ুনিয়ার সমস্ত অক্ষরই যেন তার কণ্ঠে এসে বাস! বেধেছে । নিরক্ষর 
বামাক্ষেপা আজ সর্বজ্ঞ । তার মুখের কথায় যেন সবকিছু চলছে । 

ক্ষেপা আরতি কোরবার সময় যেন একেবারে ভাব-সমাধিতে 
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ডুবে যান! দেবীর রাণ্ডা চরণ ভরে গিয়েছে ফুলে ফুলে । ধৃপধূনার 
গন্ধে চারিদিক আমোদিত। গলায় রক্তজবার মাল! ছুলছে। 
বরাভয়দায়িণী মা তারা আজ যেন চিম্নয়ী হোয়ে গিয়েছেন। 
প্রদীপের আলোয় চোখের তারা ছুটো। যেন জ্বল জ্বল কোরছে। 
মনে হোচ্ছে যেন কি বোলতে চাইছেন । 

ক্ষেপা চীৎকার কোরে উঠলেন £ বল্‌ না বেটি কি বোলতে 
চাস! চারিদিকে আজ তোর. বুভুক্ষু সন্তানের দল তোর মুখের 
দিকে চেয়ে আছে । অর্ধাহারে অনাহারে তারা মৃত্যুর দিন গুণছে, 
আর তুই ছুবেলা ভোগ খাচ্ছিস। এ তুই কোন্‌ ধরণের মা? 
আজ তোকে বোলতে হবে--এ তোর কেমন লীলা ! 

ক্ষেপা ভোগের থাল। সরিয়ে রেখে পাগলের মত ফুল-বেলপাত। 
ছুঁড়তে লাগলেন মায়ের মৃতির দিকে । 

আর শুধু বোলতে থাকেন; আজ মা ছেলেতে একটা 
বোঝাপড়া হবে। 

আশপাশে যার! ছিল তারা ভয়ে জড়সড় হোয়ে গেছে । কিন্তু 
কিছু বোলবার উপায় নেই। রাণীভবানী হুকুম দিয়েছেন ক্ষেপার 
কাজে বাধা ন। দিতে । 

ক্ষেপা মন্দিরের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান। কিছুক্ষণ 
পরে ক্ষেপা একটু সুস্থ হোয়ে আপনমনে বোলগলেন £ বেটি লুকিয়ে 
গেলে? ভয়ে । 

পরে মা তারার দিকে চেয়ে বোললেন ; গায়ে হাত বুলিয়ে 
শুধু আদর কোরলে আমি ভূলছি না । 

ক্ষেপা পাগলের মত টলতে টঙ্ত্বে শ্মশীনের দিকে চলে যান । 
এ পৃথিবীতে কোন কিছু আজ যেন তার অজানা নেই । 

কথিত আছে, এদিন রাত্রে মা তারার মন্দির থেকে বেরিয়ে 
এসে দেবী তার! সত্যি সত্যিই বামার গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন 
আশ্রমে এসে। 
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ক্ষেপার তন্দ্রা ভাঙলে তাঁর চোখে পড়ে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে 
একটা আলো! আপন মনে চলে গিয়ে মন্দিরের ভিতর প্রবেশ 
কোরল। 
ক্ষেপা হঠাৎ এই অন্ধকার রাতে চীৎকার কোরে ওঠেন £ ওরে 
জাম ভোলা॥ শ্বেতফুলি, শাবলি দিদ্দি--তোর] এতক্ষণ কোথায় ছিলি 
-শুধু বেলা পেসাদ খাবার বেলায় আছিস, এদিকে যে মা এসে 
চলে গেলো, একট, ধরে রাখতে পাঁরলি না! 
আবার পাগলা চেঁচিয়ে ওঠেন 2 জয় তারা, জয় তার! ! মড়ার 
খুলির ভিতর থেকে একটু কারণ বারি গলায় ঢেলে গেয়ে ওঠেন-__ 
“কালো মেয়ে তো অনেক আছে 
এ বড় আশ্চর্য কালো । 
হৃদয়-মাঝে রাখলে পরে 
হৃদিপল্প ক'রে আলো ॥” 
সেদিন ক্ষেপা বসে আছেন পঞ্চমুণ্ডর আসনে । আশপাশে 
মহাশ্মশানের জংগলে হিস্‌ হিস্‌ শব্দ, মনে হোচ্ছে শত সহস্র বিষধর 
সাপ জিভ বের কোরে লক লক কোরে ছুটে আসছে। শিমূলতলায় 
পাতাবঝরার গান। 
সন্ধ্যা তখনও হয়নি । দ্বারকার ওপারে তীতীর খটুখটু কোরে 
তাত চালাচ্ছে। তার একটা সুমধুর শব্দ ভেসে আসছে। 
ক্ষেপার দৃষ্টি উদাস। ঠোঁট ছুটে! শুধু নড়ছে । পরে বিড়বিড় 
কোরে আপন মনেই বলেনঃ আর কতকাল এ ঘোর গোঁলক- 
ধাঁধায় ঘুরাবি? তোর পরীক্ষার কি শেষ হয়শি? আর কেন, 
এবার রাঙা চরণে ঠাই দে। 
ক্ষেপা বালকের মত কাদতে থাঁকেন। ছুচোখ দিয়ে অঝোর 
ধারায় জল পড়ছে । ছেলে যেমন মার কোল পাবার জন্য আকুল 
হোয়ে কাদে ক্ষেপাও তেমনিভাবে কাদছেন । 
সহসা তিনি চমকে ওঠেন £ দাড়িয়ে কে রে! 
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আমি । 

_ তুমি কে হে বটে শালা, এদিকে আসতে পারছোন। ? 

এক যুবক, সুঠাম দেহ, মাথায় ঘন চুল, চোখে-মুখে হাক্জারো 
প্রশ্নের ভীড়। 

যুবক ক্ষেপার পায়ের ওপর পড়ে বোলে ওঠে ; বলুন! আরও 
কত পথ চলতে হবে। এ পথের শেষ কোথায় ? 

ক্ষেপা জবাব দেন ঃ ভুল পথে চলেছিস রে! ওপথে মানুষের 
মুক্তি হবে না। ওরে ফিরে আয়। 

_-তার মানে? 

তার মানে! ৮০428 

ক্ষেপা হাসেন, যে হাসিতে বরাভয়, সে হাসিতে যেন সব প্রশ্নের 
জবাব মেলে । | 

ধীরে ধীরে যুবককে কাছে ডাকেন। 

যুবক ভয়ে ভয়ে এগিয়ে যায় ক্ষেপার দিকে । 

ক্ষেপা যুবকের গায়ে হাত দিতেই তাঁর যেন বাহাজ্ঞান লুপ্ত হয়। 
তার সমস্ত মন-প্রাণ যেন এক দিব্যজ্যোতিতে আচ্ছন্ন হোয়ে যায়। 
চোখের সামনে এক বরাভয় মৃত্ির প্রকাশ পায়। 

যুবক চীৎকার কোরে বলে £ হারিয়ে গেলাম, ঝাঁচান। 

ক্ষেপা তাকে একটা চাপড় মেরে ধরে তোলেন ও বলেন £ 
ওরে, হারাবি কোথায় ? এ বিশ্বব্রক্মাণ্ডের হাজারো রকমের পথ আছে 
মা তারার কাছে পৌছাবার। যে কোন একটা পথ ধরে সোজ। 
চলে যা* ঠিক জায়গায় গিয়ে পৌঁছাবি। একটু আগেই তো! দেখতে 
পেলি, তোর পথে অন্ধকার নেই, আলো ধরেই তো৷ তোকে মা 
ডাকছেন, য। এগিয়ে ! 

-_বাবা, আমি অজ্ঞান-্ 

জ্ঞানের বাতি সহত্র শিখায় তোর অন্তরে জ্বলছে-_ 

_একটু থেমে বলেন ক্ষেপা £ মানুষের ছুঃখে তোর মন বড় কাদে, 
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তাদের দুঃখ ঘোচানোর ব্রত নিয়েছিলি, কিন্তু বোমা ফাটানোর ছল 
কোরে কি তাদের ছুঃখ ঘোচাতে পারবি? 


- আপনি সর্বজ্, এই পথই তো আমি বেছে নিয়েছিলাম । 
দেশ যে ডুবে গেলো বাবা । 

--মান্থৃষের মুক্তির একটা মাত্র পথ আছে, সে পথ মাতৃসাধন!। 
তোর ভিতরে যে সংপ্রবৃত্তির মশল' আছে তাই দিয়ে ভক্তির বোম 


ক্ষেপা একটু থেমে বলেন £ তারপর সেই বোমা নিয়ে গিয়ে মাবু 
এঁ বেটির মাথায় । দেখবি মৃন্ময়ী মা আমার চিন্ময়ী হোয়ে গিয়েছেন । 
এ ছাড়া বাঁচবার কোন রাস্ত। নেই। ওরে, দেশজননীও তো মা 
তারা! । জাগা, জাগ!, দেশ জাগবে, মান্থুষ জাগবে, গাছে ফুল হবে, 
ফল হবে। 

যুবক ধীরে ধীরে প্রণাম কোরে ওঠে। 

আবার আসিস্‌্_তোকে আমার বড় ভাল লেগেছে, তোর মধ্যে 
পূর্ণ ব্রদ্ষের রূপ বর্তমান, তোর মধ্যে চৈতন্যশক্তি জাগ্রত, তোর মধ্যে 
অখিল বিশ্ব একাকার হোয়ে আছে। তোর মধ্যে মা তারা, তুই 
কে রে-- 

যুবক কাপছে থর থর করে। পাঁগলট। বলে কি-_ 

ক্ষেপা হঠাৎ উঠে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে বললেন £ তুই আয়, 
তোকে আমার চাই। ৃ 

যুবক মহাশ্মশান থেকে নিজ্ঞান্ত হোয়ে যায় । 

এই যুবক তারানাথ । 

তিনি ক্ষেপার প্রথম ও প্রধান শিষ্য | 

ক্ষেপা তাকে পঞ্চমুণ্তির আসনে বসিয়ে দেন ও সাধন-ভত্রন 
কোরতে বলেন। 

এই তারানাথই ভবিষ্যৎ জীবনে সিদ্ধ হোয়ে তারাক্ষেপা নামে 
পরিচিত হন জনসমাজে । | 
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॥ চব্বিশ ॥ 


শারদীয়া পূজার আর দেরী নেই । তারাগীঠও দেবী বন্দনায় 
মেতে ওঠে । দিনরাত মানুষ আসার বিরাম নেই। কেউ এসে 
ক্ষেপার পায় পড়ছে, তার কঠিন ব্যাধি সারছে না! কেউ এসে 
সংসারের ছঃখ কষ্টের কথ। জানাচ্ছে । 

তারাপীঠে এসে যেন সকলের সব সমস্তার সমাধান হোয়ে যায়। 

ক্ষেপার চারপাশে মানুষ । মানুষের মেলা বসেছে এই 
তারাগীঠে-_ক্ষেপার আশ্রমে । বিজয়াদশমীর দিন ভীড় হয় বেশী । 
এদিনে পরম সাধকের পায়ের ধুলে। মাথায় না নিয়ে যেন কারও 
ঘরে যাবার উপায় নেই। 

ক্ষেপা মহানন্দে বিভোর । কখনও কারণ-বারি পান কোরছেন, 
কখনও হাসছেন, কখনও “জয়তারা” বোলে কেঁদে উঠছেন । একেবারে 
যেন বালক । ্‌ 

ক্ষেপাকে একজন বোলে ওঠে ই সংসারে থেকে রিপুর তাড়নায় 
আমরা পাগল হোয়ে গেলাম । এর হাত থেকে কি কোরে 
রক্ষা পাই ? 

_তুর হয়ে যাকৃ। কামিনী আর কাঞ্চন এই নিয়েই তো। 
ছুনিয়ারে ! মা তারার সংসারই তো মায়াময় । স্বয়ং দেবাদিদেব 
মহাঁদেবও রিপুর হাত থেকে রেহাই পান নি। মহামায়ার কামিনী 
মুততিই তো। মহাদেবের বুকে । রিপুকে বিনাশ কোরতে কেউ পারে 
না। মন্ত্র-তন্ত্র দিয়ে তাকে দমন কোরে রাখতে হবে। 

একজনের মুখ যেন নড়ে উঠলো ঃ সংসারের এত অশাস্তি 
এত জ্বালা। এর মাঝে মনকে ঠিক রাখা কি আমাদের মত 
মানুষের কাজ ? | 

-কেনরে, সংসারে থেকে তোকে তো গেরুয়। ধারণ কোরতে 
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হোচ্ছে না! শাস্ত্রও পড়তে হোচ্ছে না। অত করার তোদের সময় 
কই? ছেলে কীদে, মেয়ে হাসে, এসব কোরতে কোরতেই তো৷ 
তোদেয় দিন ফুরিয়ে যাঁয়। এর মাঝেই যতট,কু সময় পাস্‌ মা 
তারাকে ডাক্‌। তাকে ডাকলেই শান্তর পড়া হবে। তাহলেই 
দেখবি মন বশে আসবে। এজন্মে যতট,কু পারিস রাস্তা এগিয়ে 
যা। তার পরের জন্মে আবার চেষ্টা কোরবি। ভক্তি থাকলে এক 
জন্মে না এক জন্মে ঠিক পেয়ে যাবি। 

_-মরে গেলে তো সবই শেষ হোয়ে গেলে! । 

-দূর বেটা। আত্মার কি বিনাশ আছে-_একে আগুনে 
পুড়িয়েও কেউ শেষ কোরতে পারে না। জলে ডুবিয়েও কেউ 
মারতে পারেনা । গীতায় ভগবান স্বয়ং বোলেছেন যে মানুষের 
মৃত্যুটা! আর কিছুই নয়-_শুধু জীর্ণ কাপড়টা ছেড়ে নতুন বস্ত্র পরা । 
দেহের মৃত্যু এই মান্তুষের হাজার বার হোচ্ছে, কিন্ত আত্মার মৃত্যু 
একবারও নেই । 

একজন বোলে উঠলে। £ মাকে কি দেখতে পাওয়া! যায় ? 

ক্ষেপা “হাসেন £ শালা, যত বোক। বেটার আমদানী হয়েছে । 
দেখবি কি কোরে? তোদের চোখে যে অবিশ্বাসের ছানি পড়েছে ! 
ভক্তির চশম! পরে একবার তাক! দেখি । দেখবি মা-ময় জগৎ! 
কাজ কর আগে, তবে তো মাইনে পাৰি ! 

দূরে বিসর্জনের বাজনা! বাভছে। আজ বিজয়া দশমী । চারদিন 
মর্তে 'থাকবার পর আজ দেবী ছুর্গী কৈলাসে ফিরে যাবেন। মা 
বন্রন্ধর৷ কাদছেন। 

একজন জানতে চাইলে * আচ্ছা বাবা, মাকে বিসর্জন দেয় 
কেন- কোন সম্ভতীন কি মাকে বিসর্জন দিতে পারে? 

ক্ষেপা সোজ। সরলভাবে জবাব দিলেন ই মায়ের আবার বিসর্জন 
কিরে? ভক্ত সন্তানর! মায়ের প্রাণপ্রতিষ্ঠ। কোরে তিনদিন আনন্দ 
উপভোগ করে। মাকে হাদয়-সরোবরে ডুবিয়ে রাখে-_এই তো 
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বিসর্জন । মা যে আমার বিশ্বজোড়া--তাঁকে কি নদী-নালায় কেউ 
বিসর্জন দিতে পারে? 
ক্ষেপা এবার সমাধিতে ডুবে যান । 


বামাচরণের জীবনে নেমে এলে? শেষ অংশের পদচ্ছায়া। । সব 
সময় সহজ সরলভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন যত্রতত্র আর মাঝে মাঝে 
বলেন__ওরে, সময় হোয়ে এসেছে, আর বেশী দিন নেই। এবার 
মায়ের কোলেই আশ্রয় নেবে। 1, 

কয়েকজন বোল ওঠেন £ বাবা, পঞ্চমকার সাধনার ফলটা 
একবার বলুন ! 

'ক্ষেপা বলেন মদ, মাংস, মংস্ত, মুদ্রা আর মৈথুন এই নিয়েই 
'হোচ্ছে পঞ্চমকার সাধনা । শুধু জেনে রাখ. বিশ্বাস আর ভক্তিই 
হোচ্ছে এই সাধনার একমাত্র মূলধন। এই মূলধন ভাঙিয়ে সাধন 
ব্যবসা কোরে যা লাভ হবে । 

ক্ষেপা সমাধিস্থ হোলেন। 


১৩১৮ সালের ২রা শ্রাণ। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে। 
বর্ণের যেন বিরাম নেই-_তারাপীঠ মহাশ্মশান জলে-জলময় । 
'গাছপালা-বনঝোপ লতাপাতা সব যেন জলে দাড়িয়ে কাদছে। 
তীরে যে টেনে তুলতো৷ সেই পরম সাধক বাংলার বীরাচারী 
তান্ত্রিক সিদ্ধপুরুষ বামাক্ষেপার জগ্য ম। তারা৷ বুঝি রিং 
'পাঠিয়েছেন। 

শ্রাবণের প্রবল বর্ষণে দ্বারকানদী যেন একুল-ওকুল ছাপিয়ে 
যায়। পৃথিবীতে বুঝি আজই প্রলয় হবে। 

ক্ষেপ। এঁ প্রবল ধারার মধ্যে মা তারার মৃতি যেন দেখছেন! 

ক্ষেপা বোলে ওঠেন একসময় £ হ্্যারে, বাইরে দাড়িয়ে জলে 
'ভিজছিস কেন, ভিতরে আয়। আমি তো তৈরী হোয়েই আছি। মা, 
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মা, তোকে আমি চিনতে পেরেছি, তুই কৃপা কোরে চেন। দিয়েছিস 
তাই তো তোকে বুঝেছি। 

অন্ঠান্য ভক্তবৃন্দ নিবাক হোয়ে বসে আছে তার চারপাশে । 
একজন গেছে এই বৃষ্টি মাথায় কোরে রামপুরহাটে কবিরাজ বৈদ্যনাঁথ 
সেনকে ডাকতে । রাত বাড়ে । কি ছুর্যোগময়ী রাত্রি? কোনখানে 
কিছুই চেন! যায় না শুধু বর্ষার নৃত্য। 


আমরা যাঁরা কলির মানুষ । আমরা বুঝতে পারি সব, তবুও. 
জ্ঞানপাপী। এই 'দেহ একদিন ধূলাতে মিশবে তবুও আমাদের অহং 
ভাবের শেব হোল না। কামন। বাসনার চেয়ার টেবিলে বসে ধরাকে 
সরা জ্ঞান কোরছি। তাই তো৷ আমাদের সুখ নেই শাস্তি নেই, এত 
দারিদ্র, এত হাহাকার। ফাকি দিয়ে কাজ সেরে নিলাম জনম ভোর । 

এই ছুচোখে আমরা দেখছি পাহাড-পর্ত। কিশোর যৌবন 
বার্ধক্যে জর! মৃত্যু ব্যাধি, শোক তাপ। এই ছুচোখে দেখছি জন্ম 
মৃত্যুর বিভিন্নবপ । দেখছি ঘূর্ণায়মান পৃথিবী--তবুও আমরা বোলছি 
ভগবান নেই । মানবদেহেই তো জীবাম্বার স্থিতি । এই জীবাত্মাই 
তো। সবকিছু ভোগ কোরছেন দিনরাত। আবার এই জীবাত্মাই 
ঈশ্বরের উপাসনায় মত্ত! আমর পপণ্তিত, কেউ বিদ্বান, কেউ প্রবল 
শক্তিশালী, আমরা কি না? শুধু মানুষ আমরা হোতে পারলাম 
না। এই ছুঃখ নিয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হবে। কি রেখে 
যাবো তা। জানা নেই । ' কাকে কি দিয়ে যাবো তাঁও অজানা । শুধু 
জেনে যাবো একদিন জন্মেছিলীম আবার আজ মরলাম। 


মহানিশা এলো চুপে চুপে । বামাক্ষেপার শ্বাসকষ্ট হয়। 
ক্ষেপা একসময় বোলে ওঠেন আর কেন মা, আমি যে আর. 
পারছিনা । ডেকেছিস যখন তখন কোলে তুলে নে। 

কবিরাজ বৈগ্ভনাথ সেন তখনও এসে পৌঁছান নি। 
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বামাক্ষেপা হোচ্ছেন ভববৈদ্য-_দেবাদিদেব শংকর! সেই 
মান্ুষরূগী ভগবানের চিকিৎসা কোরবে কে 1, 

ক্ষেপার ঘন ঘন সমাধি হোতে থাকে । হঠাৎ একবার 
“মা তারা? "মা তার! বোলে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। 

নিকষকালে। কালরাত্রর নিবিড় অন্ধকারের মাঝে বাংলার 
এক পরম সাধকের মহাজীবনের যবনিক। পতন হোয়ে গেলে। ৷ 
বিন্দু সিন্ধু হোয়ে গেলো। 

সকলেরই জীবননাট্যের যবনিক! আছে। 

নেই শুধু বামাঙ্ষেপার। 

মা তারা যেমন আছেন । 

তেমনি আছেন সিদ্ধপুরুষ বামাক্ষেপা। 


১৪২ 


॥ পঁচিশ ॥ 


স্ত্রী ঘুমন্ত বাপীকে কোলে নিয়ে বসে আছে। মেয়ে আন্বু 
একপাশে শুয়ে আছে । সত্য, সরোজদ। আর কানাইদ। তিনজনই 
যেন গভীরভাবে মগ্ন । 

স্ত্রীকে বোললাম £ তারাগীঠের কথা শুনলে, তারাপীঠ তীর্থ 
পরিক্রম। কোরলে তবুও কি তোমার কোন ভাবান্তর হোলনা ? তুমি 
এক ছেলের জন্য ভেবে সারা হোচ্ছ, তোমার চোখের জল শুকোচ্ছেনা, 
আর মা তারার কথা ভাবে। দেখি, বিশ্বময় তার সম্তান-সম্ভতিতে 
ভরা--তিনি কি কোরে একইভাবে রয়েছেন ! 

সার চোখে জলের ধারা নেমে এসেছে । চোখ ছুটে। মুছে 
শুধু বৌপলে-_কীাদতে তো। আমি চাইনে । তবুও চোখ ছটে। 
আমার জলে ভরে আসে কেন ? যে মহাপুরুষের কথা এতক্ষণ শুনলাম 
তার মত ম্মারও সাধক পুরুষ আমাদের দেশের মাটিতে এসেছিলেন 
তাই না? 

_-হই্চী! আমাদের এই ভারতবর্ষ দেবতার দেশ, যোগী খষির 
দেশ । এইখানেই শাস্ত্র স্যষ্টি হোয়েছে, এর মাটিতে আমর! পেয়েছি 
নানান রকম পু*থিপত্র, ধর্মশান্ত্র, বেদ, উপনিষদ, পুরাণ সবই আমাদের 
দেশের। সাধক ভরা দেশ আমাদের ভারতবর্ষ । এটা মান্থুষ 
তৈরীর দেশ। এইখানেই আমরা পেয়েছিলাম আচার্ঘ শংকর, 
ভাস্করানন্দ স্বামী, গন্ভীরানাথ, রামকৃষ্চ পরমহংস, বামাক্ষেপা, 
কাঠিয়াবাবা, বিজয়কৃষ্কচ গোস্বামী, লোকনাথ ব্রহ্মচারী, সম্ভদাস 
বাবাজী, বিবেকানন্দ, নিগমানন্দ সরন্যতী, তারকনাথ ব্রহ্মচারী, 
ঠাকুর হরনাথ, ভোলানন্দ গিরি, সাধক কমলাকাস্ত, বালানন্দ 
ব্রহ্মচারী, থাকিয়াবাবা, দয়ানন্দ সরন্বতী, চরণদাস বাবাজী প্রভু 
ভ্গদন্ধু, ভক্ত রামপ্রসাদ, কবীর, ভক্ত দাছু, জাইবাবাঃ রামানুজ, 
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সাধু নাগমশায়, মেহরের সর্বানন্দ, ভক্ত রইদাস, ভক্ত সুরদাস, 
প্রাণবানন্দ, ভক্ত তুলসীদাস, সীতারাম দাস ওক্কারনাথ, ভক্ত তুকারাম, 
বিশুদ্ধানন্দ পরমহংস, মহষি রমন, মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্ত, কবি জয়দেব, 
চণ্ডীদাস, শ্রীঅরবিন্দ আরও কতজনকে ! বারাস্তরে এদের কথ। 
তোমাকে শোনাবো । 

একট, থেমে বোললাম £ একটা কথা৷ হয়তো! বোলবে, যে 


দেশে এতসব মহাসাধকের আহির্ভাব হোয়েছিল সেই দেশের এমন 
চেহারা কেন? 


সরোজদা বোললেন £ আমি ঠিক তাই ধোলতে যাচ্ছিলাম । 

উত্তরে বোললাম £ আমরা বিশ্বাস হারিয়েছি, তাই অবিশ্বাসের 
রঙ্গমঞ্জে নকল অভিনয় কোরে চলেছি--তাই এ ছুংখ ! ছুঃখ কষ্টের 
তাপে পুড়ে পুড়ে যদি আমরা কোনদিন খাঁটি হোতে পারি তাহলে 
হয়তে। আবার আমরা এমনি ধার। অনেক সাধকের সাক্ষাৎ পাবে । 

এমন সময় গুরুপদ পাগ্ডা এসে বোললেন £ চলুন, প্রসাদ খেয়ে 
নেবেন, আপনাদের তো। আবার বেরুতে হবে দেড়টার মধ্যে। 
আকাশের অবস্থা! ভাল নয়। 

সত্য হেসে বোললে £ ঘিনি এত রাস্তা আমাদের নিরাপদে 
এনেছেন_-তিনিই আধার পৌছে দেবেন ! 

গুরুপদ পাণ্ড একটু হেসে বোললেন £ সে কথা ঠিক-_ম। ঠিক 
নিরাপদেই আপনাদের নিয়ে যাবেন। 


এবার ফেরার পাল। ! মনে হোচ্ছে, মা যেন তার কোল থেকে 
আমাদের নামিয়ে দ্রিলেন। সবারই চোখ ছলছল কোরছে। 

কানাইদা দেখলাম মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে আছেন হাতজোড় 
কোরে । তার হ্‌'চোঁখ বেয়ে জল পড়ছে । সরোজদার মুখে কোন 
কথা নেই। সত্য আমার স্ত্রীর কাছে গিয়ে বোললে ঃ বৌদি দ্রিন বাগীকে 
আমার কোলে । এ জনমে যা কোরতে এসেছি তাই কোরে যাই। 


১৪৪ 


সবাই মা তারাকে গ্ণাম কোরে বেরিয়ে এলাম । 

সবার পিছনে আমি আর আমারস্ত্রী। 

কারও মুখে কোন কথা নেই । 

স্ত্রী বার বার দেখলাম চোখ মুছছে | 
বোললাম : তোমার চোখের জ্রলে মা তারার চরণ ছুটো 
ভিছ্ধেছে, যদি তোমার চোখে আরও জল থাকে তবে ভাও মা 
তভাবাব চরণেই অর্পণ কোর । তাতেই তুমি শান্তি পাবে_ এ ছাড়া 
তোমার আর কোন পথ নেই! 


ট্রো মেঘের ছড়াছড়ি আকাশে । আমরা চলেছি তারানীঠ 
পেছনে রেখে। 


আবার সেই দ্বারকা নদী! যেন আমাদের জীবন-বৈদ্তরণী | .. 
উদ্দাম খেশে শ্রোত বয়ে যাচ্ছে মহাশ্মশাশের কোল বেয়ে । যেশ 
ক্ষেপাকে বোলে যাচ্ছে £ ওরে? তুই একা পাগলে হবেনা । আর 
সবাইকে জাগা। রাত পোহাতে আর দেরীনেই। কাঁন পেতে 
শোন্‌, মা তারা যে ডাকছেন। 

দ্বারকা নদী। পায়ের পাতা ডোবেন। কিন্তু ডুবে গেছে সার 
দেহমন কোন্‌ অতল তলে! সারা মন-প্রাণ ভিজিয়ে দ্বারকার পারে 
উঠে পথ চলতে শুরু কোরলাম। 

টুকরো মেঘের হুড়াছড়ি আকাশে ৷ মেঘ গর্জন নেই, বর্ষণ নেই। 

পেছন ফিরে তাকালাম । 

মা তারার মন্দিরের চুড়' দেখা যাচ্ছে বনকোপের ফাক দয়ে। 
মনে হন্ছে, মা যেন বোলছেন £ এগিয়ে যা, আমি দেখছি | 


॥ সমাপ্ত ॥ 


